Гільзи, які правоохоронці вилучили під час розслідування вбивства Чарлі Кірка, дають зрозуміти принаймні одне: ймовірний вбивця, Тайлер Робінсон, розмовляв мовою мемів.
«Гей, фашист! Лови!», «Якщо ти це читаєш, ти ГЕЙ, ха-ха» та «О, Белла чао…» – писали деякі гравюри на кулях, як використаних, так і невикористаних, під час стрілянини минулого тижня. Їхнє значення важко розібрати – вони ідеологічно непослідовні, огортаються шарами іронії та щирості та відсилають до різних онлайн-спільнот та відеоігор.
У текстовому листуванні зі своїм сусідом по кімнаті та партнером, яке влада відтворила у своїх обвинувальних документах, Робінсон посилається на написи, називаючи їх «здебільшого великим мемом». «[Якщо] я побачу «оголошення випирають uwu» на Fox News, у мене може статися інсульт», – нібито сказав Робінсон.
Все це свідчить про те, що цей акт насильства, який, схоже, був зумовлений опором «ненависті», яку, на думку Робінсона, поширював Кірк, а також деякими лівими ідеями, також був загорнутий у своєрідну темну, нігілістичну, глибоко онлайн-культуру мемів, яка породжувала або принаймні надихала на акти насильства протягом останнього півдесятиліття. Меми почали частіше з'являтися у вбивствах, скоєних масовими стрільцями, починаючи з 2019 року, під час нападів на мечеті в Крайстчерчі, Нова Зеландія. Меми та глибоко онлайн-посилання також з'являлися у справі про ймовірне вбивство Луїджі Манджоне генерального директора медичного страхування та у стрілянині в школах цього року у Вісконсині та Міннесоті.
Це складний світ для аналізу, тому ми звернулися до Елль Рів, людини, яка має досвід дослідження та пояснення тіньових куточків інтернету, що почали завдавати серйозної шкоди в реальному світі. Рів — кореспондентка CNN та авторка книг «Чорна пігулка: як я була свідком того, як оживають найтемніші куточки інтернету», «Отруєння суспільства» та «Захоплення американської політики» — все про тих (здебільшого) чоловіків, яких затягує темний світ онлайн, і, як вона сказала, «вмовляють себе робити дивні, жорстокі чи насильницькі речі, бо все почалося з жартів».
Нижче наведено уривок розмови Ріва з нами, відредагований для довжини та ясності. Слухайте Today, Explained скрізь, де ви слухаєте подкасти, зокрема на Apple Podcasts, Pandora та Spotify.
Минув майже тиждень з моменту вбивства Чарлі Кірка. Що нам відомо на даний момент про його ймовірного стрільця, Тайлера Робінсона?
Як на мене, ми досі не знаємо достатньо. Ми знаємо, що він був молодим чоловіком, багато його друзів, які спілкувалися з пресою, називають його дуже розумним і тихим. Він добре здав іспит ACT, згідно з дописом його мами, але він кинув коледж після першого семестру. Він був завзятим геймером — дуже захоплювався відеоіграми. А за словами слідчих, він зустрічався зі своєю сусідкою по кімнаті [яка, за їхніми словами, трансгендерна].
Першу порцію інформації про цього ймовірного стрільця ми отримали, коли слідчі розкрили, що він нібито написав на гільзах. Чи не могли б ви допомогти нам зрозуміти, що саме він написав?
Отже, перший — «Огляди випирають, OWO, що це?» Це фуррі-мем. Він багатьох збентежив. На щастя, люди не намагаються приписати цьому багато політики, бо це так заплутано. Але це посилання на фуррі. Це мем 10-річної давності. Він походить із зображення, на якому зображено двох непривабливих чоловіків середнього віку, які грають один з одним в ролі онлайн, ведучи сексуальні розмови, будучи фуррі. І якщо люди не знають, це щось на кшталт сексуальної штуки, де ви уявляєте себе антропоморфною твариною, зазвичай якоюсь конкретною…
Він написав цілу купу жартів. Він писав дурні інтернет-жарти. Деякі з них, якби їх зняли у фільмі, були б смішними. Але він написав їх перед тим, як убити людину. Ось що, чесно кажучи, досить лякає. Це одна з деталей, яку мені важко забути.
Тож це можна інтерпретувати як жарт на підтримку фуррі або жарт проти них, бо ненависть до фуррі в інтернеті є дуже поширеною як у правому світі, так і в інших онлайн-просторах. Але фуррі також повернули собі це, подібно до слова «квір». Тож сенс усього цього полягає в тому, що сторонній спостерігач, який намагається з упевненістю встановити, що саме виражалося в цьому повідомленні, — це дурниця. Ви просто не знаєте. Ми просто не знаємо. Ми отримуємо ще кілька деталей, але це все ще досить неоднозначно.
Що схоже на інший напис, на якому було написано: «Якщо ти це читаєш, ти ГЕЙ, ха-ха».
Саме так. Це четвертий патрон. А цей — знову ж таки, я бачив, як інші люди підібрали це в інтернеті — для мене це викликає враження, ніби сивий ветеран правоохоронних органів у бронежилеті нахиляється в пилу, щоб підняти доказ. І там написано: «Якщо ти це читаєш, ти гей», чи не так? Ти маєш сміятися, інакше зображення кумедне. І все ж він зробив це перед тим, як когось убити. Тож це точно не є переконливим твердженням про те, як слід голосувати на проміжних виборах.
Що кажуть решта?
Отже, на другому картриджі написано: «Гей, фашист! Лови!» і є ці символи стрілок. Це посилання на відеогру під назвою Helldivers 2, яка є чимось на кшталт фашистської сатири. Символи стрілок – це те, що приносить найбільшу бомбу в грі. Третій картридж – «Bella Ciao, Bella Ciao, Bella Ciao, Ciao, Ciao». Це стара антифашистська пісня, з якою любителі історії дуже добре знайомі… Мені сказали, що це мем серед антифашистів – я робив чимало репортажів з ними, і ніколи не стикався з нею. Але це, мабуть, інтернет… Вона стала популярнішою, тому що є в шоу Netflix під назвою Money Heist. А якщо ви зайдете в TikTok, то побачите, як люди виконують кумедні танці під неї, замовляючи каву. І це також є у відеогрі. Але загалом це можна сприймати як ліве антифашистське послання.
І чи це те, що змушує людей одразу сказати, що цей хлопець лівий?
І ще й ця штука з опуклістю… Я чув, як Тед Круз сказав, що це трансгендерний мем, що неправда.
Чи є якась натяка на те, що Тайлер Робінсон міг написати на цих гільзах?
Ну, він справді захоплюється відеоіграми. І домінуючою позою в цих самих онлайн-чатах є іронічна відстороненість — стільки шарів іронії, що ви навіть не можете повністю зрозуміти, що має на увазі автор, окрім того, що вони натякають на те, що «ми є частиною внутрішньої групи, а люди ззовні не розуміють».
А що нам відомо про онлайн-простори, в яких, можливо, жив Тайлер?
Ми не знаємо достатньо. Ми просто не знаємо достатньо. Ми знаємо, що він був щонайменше в кількох Discord-рахунках.
Discord — це платформа для ігрового чату, але вам не обов'язково використовувати відеогру, щоб нею користуватися. Якщо у вас на роботі Slack або щось подібне, це щось на кшталт того. Є функція групового чату, ви можете спілкуватися віч-на-віч, спілкуватися по аудіо та відео. Я зробив чимало репортажів на цих серверах Discord, які стали самостійними культурами. Вони стали майже культовими. Я брав інтерв'ю у інселів, які проводили близько 18 годин на день на своєму сервері Discord. Сервер Discord білих націоналістів став дуже важливим доказом у федеральному цивільному процесі, пов'язаному з Шарлоттсвіллем [та мітингом «Об'єднаймося правих»).
Як би це сказати? Культура може перетворитися на бульбашку, яка призводить до дуже інтенсивного групового мислення. Але те, що ми бачили досі з його повідомлень у Discord — а Discord підтвердив, що Тайлер Робінсон мав обліковий запис — це не так.
Ми знаємо, що у нього був сервер із приблизно 30 друзями. Вони писали йому щось на кшталт: «Брате, ти схожий на ці фотографії ймовірного стрільця». Він відповів: «Мій двійник намагається втягнути мене в халепу. Ха-ха-ха. Краще викиньте мій маніфест і точну копію гвинтівки». Тож якщо він і був у дуже політичному просторі, ми ще не бачили доказів цього.
І сам Discord не обов'язково має правий чи лівий нахил.
Ні, ні, це не для цього. І є антифашистські сервери, і комуністичні, і праві, і фашистські, і інселівські.
Тривожною частиною культури, яку ви бачите в багатьох із цих просторів, є саме нігілістична, чорна, іронічна культура, де нічого не сприймають серйозно. Ніби ти невдаха, якщо сприймаєш щось серйозно.
Що, можливо, пояснює, чому на гільзах від куль написано купу абсурдних мемів.
Правильно. Саме так. Ось так можна було б написати на гільзі: «Якщо ти це читаєш, то ти гей».
Чи стає ця історія з гільзами чимось на кшталт нового маніфесту? Ми не вперше бачимо таке в одному з гучних убивств за останній рік.
Тож багато з цих масових стрільців чи публічних убивств посилаються одне на одного. Тож Луїджі Манджоне [нібито] написав на трьох кулях: «заперечувати, захищати, свідчити», натякаючи на те, як компанії медичного страхування відмовляють людям у покритті необхідної їм допомоги. Перший раз, коли я пам'ятаю, що це було так важливо, зокрема з повідомленнями, написаними на зброї, щоб бути посланням не для ширшого світу, а для кола онлайн-людей, натовпу чи банди, в якій вони тусувалися, це було зі стріляниною в Крайстчерчі 2019 року. Той чоловік написав усілякі меми на своїй зброї, перш ніж убити 51 людину у двох мечетях у Новій Зеландії. Той хлопець був на цьому веб-сайті 8chan, який тепер називається 8kun. І… я маю на увазі, з цього було зрозуміло, що він хоче бути мемом. Він написав це для цієї аудиторії… Йшлося про звернення до людей на 8chan. І він справді став там мемом. Там є всілякі ілюстрації, мультфільми та меми про нього. І саме тоді я почав помічати, що це відбувається знову і знову з цією зброєю.
Нещодавно сталася стрілянина в школі Благовіщення в Міннесоті. Ця людина також, схоже, є частиною дуже дивного, нігілістичного Discord, і вона написала багато повідомлень англійською мовою, але кирилицею. Але так, це повторювана річ – писати меми на пістолеті.
І чи означає це, що ці стрільці, хоча й можуть мати дуже різні політичні погляди та переконання, впливають один на одного?
О, безперечно. Вони захоплені одне одним. Стрілець, [який] убив кількох людей у продуктовому магазині в Буффало у 2022 році, — його маніфест та дії дуже безпосередньо стосувалися стрільця з Крайстчерча.
Що ще ми дізналися про ймовірного стрільця Кірка з учорашніх звинувачень?
Найцікавіше, що він листується зі своєю другою половинкою/сусідом по кімнаті після стрілянини.
Зі стенограми зрозуміло, що сусід по кімнаті був цим здивований.
І він одержимий гвинтівкою, яка була гвинтівкою його діда, і особливо тим, що його батько розсердиться, якщо він її загубить. Це ще одна з сюрреалістичних речей у цій розмові. Ти [нібито] щойно вбив хлопця, а він тільки й думає: «Мій тато дуже розлютиться, якщо я не поверну гвинтівку дідуся».
Я думаю, це говорить про нереальність усього цього. І є ще одне повідомлення, пов'язане з тим, про що ми говорили. Він каже: «Пам'ятаєш, як я гравіював кулі? Ці кляті повідомлення — це здебільшого великий мем. Якщо я побачу «повідомлення випирають, ууу» на Fox News, у мене може статися інсульт».
Весь цей інцидент, або принаймні те, що нам про нього відомо наразі, схоже на дуже незручне зіткнення між тим, що я живу онлайн, та тим, що я живу в реальному світі .
Так, так. І особливо, коли я розмовляю зі старшими колегами, які не виросли в інтернеті, це дуже важко пояснити. І це видно і в національному дискурсі. Йдеться не про підтримку Трампа, антитрамповську позицію. Це не розпадається на прості політичні мотиви. Багато молодих людей, з якими я розмовляв, які… замкнені в цих світах, вважають абсурдним вболівати за ту чи іншу партію. Ти дурень або обманщик, якщо тобі до цього діло.
Ймовірно, буде корисно уточнити, що ми маємо на увазі під тим, що ці люди «дуже активні в Інтернеті». Це щось зовсім інше, ніж те, що багато хто з нас знає.
Так, це не просто багато гортати Твіттер і жахатися цього. Просто щоб розповісти про конкретних людей, з якими я спілкувався, я дуже глибоко занурився в цей інсайдерський Discord, де люди буквально проводили в Інтернеті 18 годин або більше, іноді вони влаштовувалися на запої, більше 24 годин, і комп'ютер був їхнім усім життям. Вони заходили та виходили з інших пов'язаних серверів Discord, спілкувалися в чаті, були на камеру або просто спілкувалися голосом.
Сервер, якого я особливо досліджував, був одержимий ідеєю не мати можливості переспати, почуваючись приреченими через свою зовнішність чи характер, ніколи не змусити жінку зайнятися з ними сексом, не кажучи вже про стосунки та бути нормальною частиною суспільства. Але, ну, ви могли б почати з того, що вийдете на вулицю.
Хлопець, у якого я брав інтерв'ю на півдні Флориди, жив дуже близько до пляжу. Але він сказав, що був там лише кілька разів. Він навіть розповів мені, що одного разу стояв у воді, дивлячись на хвилі на горизонті, і подумав: «Це чудово, але мені б більше сподобалося, якби це було на екрані мого комп'ютера».
Це похмуро.
Іноді я беру інтерв'ю у людей, і ми говоримо про цю людину [ніби це хтось], кого я маю знати, знаменитість, і я шукаю її, і, можливо, це хтось із обліковим записом YouTube із 300 підписниками. І я такий: “Чому я маю про це знати?” Але це було об'єктом фіксації в цьому чаті так довго, що вони забувають, що зовнішній світ думає інакше.
Одна з причин, чому ці розмови про мемовий світ стали надзвичайно популярними, полягає в тому, що політики та звичайні люди задаються питанням: наскільки великий цей світ? Наскільки велика ця загроза? Чи отруює він розуми молоді? Як нам зрозуміти масштаб цього всього?
Ну, можна подумати про це як про покоління Z та покоління Альфа, для яких інтернет — це мейнстрімні медіа, чи не так? Це ж не те саме, що ми дивимося церемонію «Еммі» та час від часу перевіряємо Твіттер, як старі міленіали. Але їхні основні заняття — це TikTok, Discord, все, що їм подобається.
Чи означає це, що ми можемо очікувати більше такого елементу абсурду, глибоко шаруватої іронії від майбутніх насильницьких екстремістів, стрільців чи озброєних людей? Чи буде це так через те, наскільки поширеною здається ця онлайн-культура?
Це певною мірою залежить від субкультури. Я багато репортажів робив про акселераційних діячів, які намагаються пришвидшити колапс суспільства, бо вважають його непоправним. Тож те, що прийде після, буде чимось цінним, золотим віком, чимось кращим за те, що ми маємо зараз. Люди, з якими я брав інтерв'ю, саме так дають собі дозвіл робити погані речі. «Я руйную це корумповане суспільство». Тож усе це дозволено.
Тож не варто очікувати, що це не повториться.
Звичайно, все ще будуть люди, які вірять у звичайні речі, розумієте? Але це дуже велика частина онлайн-культури.
Тож що ми робимо, щоб зупинити це, боротися з цим? Чи йдеться про ізоляцію та самотність? Чи йдеться про регулювання онлайн-часу?
Ви можете візуально подивитися на те, що передають багато мемів. Є багато зображень самотніх чоловіків, які сумують, стоять посеред зруйнованого суспільства, в якійсь похмурій атмосфері, і я думаю, що це говорить про те, що відчувають люди. А також, наприклад, багато дітей, які провели свої критичні роки в замкненому просторі під час Covid, і це не було добре для їхнього мозку. Я маю на увазі, що навіть у звичайному житті, після Covid, я розмовляв з багатьма людьми, які відчувають себе так само, ніби щаслива година на роботі стала більш незручною, ніж раніше, ніж до Covid, коли люди віддалилися від світу.
Як тільки ви перестаєте змушувати себе протистояти соціальній тривожності, вона стає все більшою і більшою, і я думаю, що це призводить до значного відчуження. Існує нігілістичний культ шантажу під назвою 764, ФБР розслідує його, але вони шукають дітей в цих онлайн-просторах, переконують їх надсилати їм оголені фотографії, а потім шантажують цих дітей, змушуючи їх робити жахливі речі, як-от вбивати власних домашніх тварин.
Я батько малюка. Я просто хочу бути як божевільний фундаменталіст щодо того, щоб моя дитина не ходила в інтернет. Це може бути та негаразд, яку вам доведеться подолати — божевільна мама, яка побачила, як інсел навмисно обсрався перед нею, просто щоб її потролити. Типу, вибач, чувак, ти просто не будеш в інтернеті або не отримаєш необмеженого доступу до телефону, поки тобі не виповниться… я не знаю, 35?
Це справді похмуро.
Хочеш трохи надії?
Так .
Отже, у мене є ці інсели, з якими я вперше брала інтерв'ю у 2018 році. Я подумала, що, пишучи про них статтю, можливо, вони зрозуміють, що не такі вже й безнадійні, якби просто вийшли на вулицю та приєдналися до суспільства. Вони все ще спілкувалися зі мною чотири роки потому, але я просто зв'язалася з ними під час цього, щоб запитати: «А що ви думаєте?» І вони пішли. Вони повернулися, у них є робота, вони виходять на вулицю.
Деякі люди, яких я вважав найгіршими, вже пішли, тож це можливо. І коли я зайшов на той старий сервер Discord, той, що був у Incel, я гортав його, усі чати були від видаленого користувача, видаленого користувача, видаленого користувача. «Видалений користувач» — їхні облікові записи зникли.
