Минулого місяця в рідному місті Тіни Тернер, Браунсвіллі, штат Теннессі, було встановлено бронзову статую на честь покійної співачки.
Коли помирають відомі люди, люди хочуть пам'ятати їх. Встановлюють статую, і люди починають її згадувати. Річ у тім, що статуя Тіни Тернер, як зазначали шанувальники, надзвичайно потворна і зовсім не схожа на цілком потворну Тіну Тернер. На щастя, деякі зазначали, що Тернер не дожила до цього.
Решті з нас не так пощастило.
Можливо, ще дивніше, ніж думка про те, що хтось вважає, що Тіна Тернер виглядає саме так, це те, що Тернер — лише чергова жертва поганої «реалістичної» статуї.
У 2009 році в містечку Селорон, штат Нью-Йорк, відбулося відкриття статуї, відомої в розмовній мові як «Страшна Люсі». Ця фігура мала бути на честь Люсіль Болл, але зрештою виявилася більше схожою на лиходійку з баварської казки, головне призначення якої — лякати дітей. Також є сумнозвісний кривий бюст Кріштіану Роналду 2017 року, який виглядає так, ніби його зробив зневажений суперник, а не захоплений фанат. Зірка НБА Двейн Вейд також має такий бюст, як і покійний актор Джеймс Дін.
Ці погані статуї викликають очевидне питання: чому ці бронзові статуї такі погані? І так багато інших: якщо вони погані, і так багато людей вважають їх жахливими, хто продовжує їх створювати і хто продовжує їх замовляти? Чи існує якась більша змова, можливо, змову скульпторів, які ненавидять Люсіль Болл та Двейна Вейда? Якщо ми хочемо вшанувати людей, яких обожнюємо, то чому ж ми продовжуємо створювати їм потворні статуї?
Чому ми не звільнилися від задушливих обіймів потворних бронзових статуй?
Чому так багато бронзових статуй жахливо погані
Шкільна реакція на статую Тіни Тернер була значною мірою зумовлена тим, що люди вважають перекручуванням. Тіна Тернер у їхній свідомості — сформована виступами, музичними відео, фотографіями, інтерв'ю та власним досвідом — не відповідала зловісному бронзовому опудалю, яке також мало бути Тіною Тернер.
Те, що здається волоссям Тернер, занадто велике, занадто цибулинне — воно нагадує помаранчевого лиходія з мультфільму «Луні Тюнз», відомого як Павутинка. Самовдоволена посмішка її статуї дуже загрозлива, частково тому, що вона посміхається, оголивши верхні зуби. Чому вона посміхається? Чому вона так посміхається? Чому у статуї Тіни Тернер руки, схожі на кігті, та кістляві пальці? Хіба у справжньої Тіни Тернер не було людських рук?
Vox Culture
Культура відображає суспільство. Отримайте наші найкращі пояснення щодо всього: від грошей до розваг і того, про що всі говорять в Інтернеті.
Електронна пошта (обов’язково) Зареєструватися Надсилаючи свою електронну адресу, ви погоджуєтеся з нашими Умовами та Повідомленням про конфіденційність. Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google.
Саме такий тип пильної уваги відбувається, коли ви замовляєте гіперреалістичний пам'ятник, каже Алекс Унгпратеб Флінн, професор мистецтва та антропології в Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі. Флінн сказав, що оскільки так багато людей так добре знайомі та мають так багато орієнтирів з такими знаменитостями, як Тернер, Кріштіану Роналду та Люсіль Болл, це важка битва, коли скульптор намагається реалістично зобразити свій об'єкт. Ще складніше, коли хтось створює статую Тіни Тернер, і головне питання, яке виникає у людей, полягає в тому, чи бачив цей художник коли-небудь Тіну Тернер.
«Це жорстоко, бо якщо помилка на один міліметр, це як пряма червона картка», – каже Флінн (маючи на увазі кошмарний бюст Роналду).
Флінн сказав, що існують різні фактори, які створюють те, що він люб'язно називає «неймовірними результатами». Перетворення фотореалізму на кінцеву мету є потужним стимулом, головним чином тому, що скульптори часто не прагнуть цього. Те, що критики вважають «хорошою» скульптурою, базується на вловлюванні суті об'єкта, а також грі з глибиною та позиціонуванням — речами, які часто несумісні з бажанням створити реалістичну модель людини.
«Іноді найправдивіший портрет — це не той, який насправді намагається бути надто точним, як цей», — каже Флінн. «Якщо ви цього хочете, просто займайтеся фотографією».
Флінн також зазначає, що хоча бронза може бути чудовим матеріалом для скульптури, саме «дедлайни бронзи» та встановлення часових рамок на скульптуру (наприклад, дата відкриття) можуть почати йти не так. Коли хтось замовляє твір з бронзи, розуміється, що твір нібито житиме вічно. Хіба ви не хотіли б, щоб хтось не поспішав із твором, який житиме сотні, можливо, тисячі років?
Однак, як пояснює Флінн, дедалі більше часу відчувається, коли справа доходить до вшанування людей, яких ми вважаємо легендарними. Ми хочемо бачити людей вшанованими до нашої смерті, а іноді й до того, як вони помруть.
«Раніше люди мали достатньо пристойності чекати, поки ці люди помруть», — каже Флінн, вказуючи на різні бронзові статуї у світі спорту.
Якби скульптор справді хотів передати хвилювання від присутності Тіни Тернер, він, ймовірно, не підпорядковувався б інструкціям чи термінам, встановленим комітетом із затвердження, каже Марк Трайб, завідувач кафедри образотворчого мистецтва в Школі візуальних мистецтв.
«Небагато сучасних художників, які працюють цією мовою і обов’язково зацікавлені у створенні реалістичної фігуративної скульптури конкретної людини», – каже Трайб Vox, пояснюючи, що проблема існує з обох боків. Люди та комітети, які замовляють ці статуї, просто шукають щось реалістичне та обирають з пулу художників, які готові хоча б трохи відмовитися від своєї художньої свободи.
«Можна назвати це провалом уяви, браком креативності», — каже Трайб. «Це прямий зв’язок між тим, що ви бачите, і тим, що отримуєте, і немає великої складності між тим, хто зображений, і тим, як вони зображені».
Кінцевий результат полягає в тому, що замість розмови про незмінну спадщину Тернер, її вплив на музику чи особливе захоплення від її виконання «Proud Mary», єдине, про що хочеться поговорити, побачивши цей меморіал, це те, чи схожа ця статуя на неї. Теоретично, хтось міг би прийти та зробити кращу статую Тіни Тернер, яка була б більш привабливою, але це все одно спонукало б до тієї ж самої, застарілої розмови.
Що ми насправді маємо на увазі, коли називаємо меморіал «поганим»
Розмовляючи з такими експертами, як Трайб і Флінн, про жахливі статуї, я швидко зрозумів, що мені потрібно бути точнішим, вживаючи слова на кшталт «поганий» та «жахливий». Є «поганий», як-от: статуя Тіни Тернер виглядає як її потворна версія. А є «поганий», як-от: пам'ятник був створений лише заради схожості (і навіть тоді він не провалився). Здавалося, що не було жодної спроби передати щось про неї, окрім поверхневого.
Це вимагатиме ризику, певної точки зору — і, можливо, створить дискомфорт деяким людям.
«Якщо ви хочете щось створити, і найгірше, що люди зроблять, це закотять очі та позіхнуть, ви створюєте бронзову статую», — каже мені Трайб. «Є причина, чому деякі з найвидатніших пам’ятників останнього часу — це не бронзові скульптури».
Трайб посилається на Меморіал ветеранів В'єтнаму, спроектований Майєю Лін. На той час проєкт Лін — розрив у землі, оточений двома плитами з чорного мармуру, на яких викарбувані імена військовослужбовців, які загинули або зникли безвісти під час війни — був суперечливим, оскільки не був однозначним. Це не була очевидна бронзова статуя солдата. (Трьох бронзових солдатів додали до меморіалу в 1984 році, оскільки люди були засмучені.) Однак, за словами Трайба, проєкт Лін відобразив складність, втрату та неосяжність так, що багато хто з нас зараз може це побачити та оцінити.
Флінн, професор Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі, зробив подібне порівняння, посилаючись на «Пам’ятник Бальзаку» Огюста Родена. Наприкінці 19 століття Товариство літератури замовило Родену створити скульптуру на честь романіста Оноре де Бальзака. Через сім років Роден створив скульптуру, яка була більш абстрактною та представляла його інтерпретацію творчості письменника, а не буквальне тлумачення статури Бальзака.
«Це була просто така маячна постать у мантії. У ній не було нічого впізнаваного, і вона аж ніяк не була привабливою. Сучасні люди того часу називали її просто мішком з гіпсом», – каже Флінн, детально пояснюючи, чому Société des Gens de Lettres (Товариство літератури) абсолютно ненавиділо її і зрештою відхилило твір – Роден зрештою забрав її додому. Критики Родена хотіли більш реалістичного, більш живого зображення, а не спроби Родена вловити геніальність Бальзака.
«Тепер, понад сто років потому, це шедевр», — каже Флінн. Модель Родена зрештою була відлита з бронзи, через багато років після його смерті.
Хоча Роден, Бальзак і війна у В'єтнамі не можуть бути більш відмінними від спадщини королеви рок-н-ролу, ці дебати є частиною ширшої розмови про те, як ми хочемо пам'ятати людей і переконатися, що інші люди також пам'ятають нас. Чи варто нам нагадувати людям, що ці теми існували, чи робити сміливі спроби показати людям, що вони для нас означали?
Недолік статуї Тіни Тернер полягає в тому, що вона занадто реалістична.
Намір зобразити фізичну подобу співака, ймовірно, більше схожий на те, чого хотіло Société des Gens de Lettres від Родена. Вони хотіли чогось, що впізнали б глядачі, а не уявлення одного художника про сутність іншої людини.
Звісно, є ймовірність, що критика зміниться на краще, як це сталося з Роденом. Можливо, деформована статуя Тіни Тернер стане тим, перед чим люди будуть підлабузуватися через 100 з гаком років. Бронза прослужить стільки.
Але всі, хто з цього насміхається, як і сама Тернер, ймовірно, не доживуть до цього.
