Над спадщиною Джейн Остін висить дивно непрозоре, дивно сучасне питання. І попри століття дебатів, вчені досі не можуть знайти на нього відповідь.
Джейн Остін жила під владою работоргівельної імперії. Що вона про це думала? І якби ми могли з'ясувати, що хтось такий розумний і морально свідомий думав про життя в колонізаторській державі, що б це розповіло нам про те, як звичайні люди миряться з життям у умовах жахливого злочину?
Одна сцена є ключовою в цій дискусії. Вона з'являється в третьому опублікованому романі Остін, «Менсфілд-парк» 1814 року. Сьогодні «Менсфілд-парк» є однією з найменш улюблених книг Остін. Тим не менш, це єдина її книга, де персонажі обговорюють рабство, не використовуючи його як метафору для чогось іншого — і, при уважному прочитанні, вся книга рясніє посиланнями на работоргівлю та рабовласницьку економіку.
У цій сцені героїня роману, бідна та пригноблена Фанні Прайс, розмовляє зі своїм двоюрідним братом та коханим Едмундом Бертрамом про свого батька, суворого сера Томаса Бертрама.
Vox Culture
Культура відображає суспільство. Отримайте наші найкращі пояснення щодо всього: від грошей до розваг і того, про що всі говорять в Інтернеті.
Електронна пошта (обов’язково) Зареєструватися Надсилаючи свою електронну адресу, ви погоджуєтеся з нашими Умовами та Повідомленням про конфіденційність. Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google.
Фанні трохи боїться сера Томаса, який взяв її до свого розкішного заміського будинку, коли їй було 10 років, як акт милосердя. Фанні зараз під 10 років, і сер Томас, і Едмунд знають її як найчеснішого та найморальнішого члена своєї родини, але сер Томас такий суворий, а Фанні настільки переконана у своїй соціальній неповноцінності порівняно з багатими родичами, що рідко розмовляє з ним з власної волі.
Сцена починається з того, що Едмунд каже Фанні, що їй слід більше розмовляти із сером Томасом. Потім Фанні, нізвідки, починає говорити про рабство: «[…] Хіба ти не чула, як я минулої ночі питав його про работоргівлю?»
«Я так і зробив — і сподівався, що на це питання поцікавляться інші. Було б добре, якби вашого дядька розпитали довше».
«І мені дуже хотілося це зробити, але запанувала така мертва тиша! І поки мої кузини сиділи мовчки, не промовляючи ні слова, чи, здавалося, взагалі не цікавилися цією темою, мені це не подобалося, я думала, що це виглядатиме так, ніби я хочу їх виставити напризволяще, виявляючи цікавість і задоволення від його інформації, які він, мабуть, хотів би відчувати й у своїх дочок».
Що, запитують літературні критики, ця сцена робить у Менсфілд-парку? Чи має вона якесь відношення до того, чому «Менсфілд-парк» є таким дивним, сумним, моралізаторським романом? Що ми думаємо про цю «мертву тишу», яка відповіла на запитання Фанні? Чи так нормальні люди говорили про рабство в той час? Чи так Остін говорила про рабство? Що вона про нього думала? Що про нього думали інші люди? Найнагальніше: які жахливі речі ми сприймаємо як ввічливу розмову за обіднім столом, не усвідомлюючи цього?
Протягом останніх кількох тижнів я багато думав про Джейн Остін та Менсфілд-парк, оскільки президент Дональд Трамп оголосив про свій намір видалити з музеїв Смітсонівського інституту всі згадки про рабство, які він вважає небажаними, а консерватори просувають освітні матеріали, що мінімізують вплив рабства на історію Америки.
Пов'язані
- Останній раз, коли США вели пропагандистську війну проти мистецтва
Деякі вчені стверджують, що «Менсфілд-парк» — це апологія рабства Остін. Коли я вперше натрапила на цю книгу в коледжі, вона мене пригнітила, так само, як і тоді, коли я дізналася про те, що батьки-засновники були рабовласниками.
У Остін таке чітке, точне моральне бачення: чути, як воно цокає в її художніх творах, немов годинниковий механізм. Як жахливо, подумала я, якщо хтось, хто так ретельно обмірковував, що є етичним, а що приємним, зміг переконати себе засвоїти логіку імперії до такої міри, що це спотворило сам механізм її романів. Яке розчарування. У мене виник інстинкт спробувати забути про існування Менсфілд-парку, поховати його, як адміністрація Трампа вимагала від Смітсонівського інституту перестати так багато говорити про рабство. У будь-якому разі, це ніколи не була моя улюблена книга Остін.
Але літературознавці не шукають згадок про рабство в Менсфілд-парку, щоб спробувати довести, що це гріховна книга, яку потрібно забути. Вони шукають ці згадки, щоб спробувати з'ясувати, як громадяни Британської імперії думали про жахливі діяння, скоєні від їхнього імені, діяння, які принесли їм стільки багатства та влади. Погляд на ці процеси мислення ясним поглядом допомагає нам зрозуміти, як людський розум здатний обманювати себе — і в чому ми можемо обманювати себе також тут, на іншому кінці історії.
«Гадаю, ніхто ніколи не міг полюбити героїню «Менсфілд-парку».
Для сучасних читачів «Менсфілд-парк» — це дивна книга в улюбленій творчості Остін. Серед своїх більш модних сестер — іскрометної «Гордості та упередження», меланхолійної «Переконання», розумної Емми, стерв'язливого «Нортангерського абатства» та милого «Розуміння та чуття» — «Менсфілд-парк» — це Мері Беннет натовпу. Він читається як похмурий, докірливий і надто моралізаторський, щоб бути веселим.
Пов'язані
- 6 романів Джейн Остін не піддаються рейтингам. Ось що кожен з них робить найкраще.
Хоча «Менсфілд-парк» пережив періоди схвалення — дослідниця творчості Остін Девоні Лузер зазначає, що до 1830-х років він особливо сподобався читачам-чоловікам — він, здається, також спантеличував свою першу аудиторію. Решта шести романів Остін були висвітлені в сучасних літературних періодичних виданнях одразу після їх публікації, але «Менсфілд-парк» прожив шість років без жодної рецензії. Записи Остін свідчать, що вона запитала свою родину, що вони думають про нього, і її мати сказала, що «Фанні» була «прісною».
У 1954 році літературний критик Лайонел Тріллінг висловився від імені багатьох, коли назвав «Менсфілд-парк» єдиним романом Остін, «в якому не можна знайти характерної іронії». «Мабуть, жоден інший геніальний твір ніколи не говорив, або, здавалося, не говорив, так наполегливо про обережність і стриманість, навіть про нудність», – продовжив він, додавши: «Ніхто, я вважаю, ніколи не вважав можливим полюбити героїню «Менсфілд-парку».
Фанні Прайс справді важко проковтнути. У той час як інші героїні Остін жваві, кумедні та привабливі, готові порушувати усталені норми, коли їм це зручно, Фанні Прайс, подібна до Попелюшки, тривожна, серйозна та дотримується загальноприйнятої моралі. Її моральна доброта — це, власне, її єдина справжня сила. Фізично вона настільки квола, що її пригнічує, коли вона збирає кошик троянд, а емоційно вона настільки не бажає постояти за себе, що проводить свій рідкісний вільний час у кімнаті, де постійно холодно, бо не може витримати попросити розпалити для неї камін.
Але Фанні, єдина з усіх своїх мудрих і заможних родичів, здатна зберігати моральну мужність навіть тоді, коли це незручно та неприємно. Її двоюрідні брати й сестри спокушені багатим і харизматичним Генрі Кроуфордом. Так само, як і читач, який може впізнати поганого хлопця, готового бути викупленим коханням хорошої жінки, щойно він ступає на сторінку, цитуючи Шекспіра та розповідаючи про те, як, на його думку, він, можливо, буде готовий відмовитися від своєї злості. Тільки Фанні дивиться на Генрі, такого стражденного і такого дотепного, і бачить негідника.
Зрештою, Фанні виявляється правильною, відмовивши Генрі. Він тікає зі своєю заміжньою двоюрідною сестрою Марією. Фанні, у свою чергу, виходить заміж за чесного Едмунда, єдиного Бертрама, який був до неї добрим, і зрештою успадковує Менсфілд-парк і стає його господинею. Нам може бути важко любити Фанні, але Остін застерігає нас від того, що вона, зрештою, має рацію і також винагороджена за свою правоту. Навіть якщо Едмунд набагато менш чарівний і набагато більш вередливий, ніж Генрі.
Протягом усього роману багатство Менсфілд-парку виступає як викупний фактор, який врятує Фанні Прайс: розкішне, прекрасне багатство, яке виводить її з жалюгідної убогості батьківського будинку до умиротворення маєтку. А звідки береться це багатство? Воно походить з володінь сера Томаса Бертрама в Антигуа, тобто з цукрової плантації, на якій працювали раби.
«Мертва тиша, коли говорили про рабство».
Першим критиком, який по-справжньому взявся за проблему рабовласницьких володінь сера Томаса, був великий постколоніаліст Едвард Саїд у своєму класичному есе 1994 року «Джейн Остін та імперія». Саїд стверджував, що оскільки Остін жила в рабовласницькій колонізаторській державі, ідеологія імперії впливала на її світогляд та художню літературу таким чином, що це здавалося настільки природним, що вислизало з-під уваги не лише її самого, а й її читачів.
У Менсфілд-парку Бертрами приводять свою племінницю Фанні жити з ними частково через щире бажання допомогти збіднілому родичу, а частково через зручність. На їхню думку, така дівчина, як Фанні, могла б бути помічницею по дому. У 1994 році Саїд стверджував, що світогляд, який імпортує бідного родича в заміський маєток людини, — це той самий світогляд, який може призвести до експорту нації своєї сільськогосподарської роботи до колонії, де працюють поневолені люди.
«Я думаю, що Остін розглядає те, що робить Фанні, як внутрішній або невеликий рух у просторі, що відповідає більшим, більш відкрито колоніальним рухам сера Томаса, її наставника, людини, чий маєток вона успадкувала», – писав Саїд. «Ці два рухи залежать один від одного».
Пов'язані
- Карта: Європейський колоніалізм завоював усі країни світу, крім цих п'яти
Це було одне з есе, в якому Саїд по суті винайшов постколоніалістську літературну критику, або ідею читання літератури з акцентом на наслідки колоніалізму. Вона мала величезний вплив і досі викладається в коледжах. Центральною частиною його аргументації було те, що рабство утворювало своєрідну лакуну в оповіданні Остін, навмисно ігноровану діру, яка свідчила про ганебне почуття провини.
«Усі докази свідчать про те, що навіть найрутинніші аспекти утримання рабів на цукровій плантації Вест-Індії були жорстокими. І все, що ми знаємо про Остін та її цінності, суперечить жорстокості рабства», – писав Саїд. Він вважав, що ключ до розуміння того, як Остін змирилася з цією суперечністю, криється у тій відомій сцені, де Фанні запитує про работоргівлю і зустрічає «таку мертву тишу» – ніби, писав Саїд, «один світ не міг бути пов’язаний з іншим, оскільки просто немає спільної мови для обох».
Для Саїда читання «Менсфілд-парку» з особливою увагою до джерела багатства сера Томаса було радикальним кроком у перенаправленні уваги, відмовою приховувати незручну правду, як це робить Фанні, коли відмовляє Генрі Кроуфорду.
Однак, з часу, що минув після есе Саїд, вчені почали стверджувати, що Остін не була такою вже й мовчазною щодо проблеми рабства, як це здається сучасним читачам.
Нова плантаційна аристократія
Коли Остін опублікувала «Менсфілд-парк» у 1814 році, рабство було центральним для британської економіки. Це була політично забарвлена тема, і новопризначений аристократ, який завдячує своїм статком работоргівлі, був відомим типом. Як завжди буває з новими грошима, відома шляхта була схильна глузувати з них, називаючи їх грубими, невишуканими та — у цьому випадку, чесно кажучи — нерозривно пов'язаними з моральним злочином.
Деякі дослідники розглядають родину Бертрам як пародію Остін на цей видатний новий тип. Лінива безтурботність леді Бертрам, розслаблена мораль її дочок, їхня недбала залежність від імпортованої праці їхньої погано поводженої кузини – все це є проявом рабовласницького аристократичного класу. Ближче до кінця книги ми навіть дізнаємося, що невірна Марія Бертрам захопила будинок, який раніше належав Ласселлесам, відомій родині власників рабських плантацій того ж типу, який Остін, можливо, пародіювала разом з Бертрамами.
Посилання стає більш гострим через неодноразове згадування імен, пов'язаних з работоргівлею та її скасуванням. Сам парк Менсфілд має спільну назву з Вільямом Мюрреєм, першим графом Менсфілдом, аристократичним суддею з усиновленою дочкою змішаної раси. Лорд Менсфілд у 1772 році виніс відоме рішення, яке проголосило незаконним вивезення раба з Англії та Уельсу проти його волі, що стало знаковим рішенням, що проклало шлях до скасування работоргівлі.
Пов'язані
- Питання щодо ролі королеви в насильницькій імперії Британії, пояснені істориком
Тим часом місіс Норріс, найскнаріша та найзліша тітка Фанні, має спільне ім'я з сумнозвісним работорговцем Робертом Норрісом, людиною, чий продажний садизм зробив його лиходієм у книзі історії, яку Остін писала у своїх листах, що читала та захоплювалася нею.
Протягом роману сер Томас подорожує туди-сюди між Менсфілд-парком та своїми володіннями в Антигуа, де він має вирішити якусь ніколи не уточнювану проблему, яка, очевидно, стосується його рабів.
У своїй нещодавній книзі «Дика для Остін» Лузер підсумовує дискусію: «Для деяких читачів той факт, що сера Томаса прямо не проклинають за ці пошуки, ні яким персонажем, ні оповідачем, натякає на те, що Остін має бути прихильницею рабства. Інші ж роблять протилежний висновок: що брудні, егоїстичні вчинки впливових білих людей у Менсфілд-парку… покликані змусити читачів пов’язати глибокі вади цих персонажів з їхнім несправедливо народженим колоніальним багатством. Як це характерно для її художньої літератури, Остін порушує ці складні моральні та політичні питання, а потім не каже своїм читачам, що робити чи думати. Це вражає за своєю природою».
Що ми насправді знаємо про Джейн Остін та рабство?
Остін не залишила чіткого опису своїх поглядів на рабство у своїх збережених документах. Але Остін була дуже моральною письменницею, і навіть Саїд вважав, що навряд чи вона підтримувала рабство.
У книзі «Дика для Остін» Лузер наводить чимало історичного контексту, який свідчить про те, що Остін, ймовірно, підтримувала скасування работоргівлі. У листі Остін написала, що щойно закінчила читати книгу історика-аболіціоніста і «закохалася» в автора. Троє її братів були активними аболіціоністами після її смерті, що натякає на те, що в родині Остін була сімейна історія антирабовласницьких думок. Крім того, як зазначає Фуллер, жінки з освітою та соціальним класом Остін на той час переважно схильні були аболіціоністками, так само як високоосвічені молоді жінки сьогодні переважно схильні бути лібералами.
Але якщо Остін була проти рабства, чому це так важко зрозуміти з Менсфілд-парку?
Одна з відомих теорій, нещодавно висунута письменницею Лорен Грофф у «Нью-Йорк Таймс», полягає в тому, що Остін написала «Менсфілд-парк» із закодованими антирабовласницькими посланнями, щоб краще відлякати критиків. Грофф цитує літературного критика Гелену Келлі, авторку книги 2017 року «Джейн Остін — таємна радикалка», яка стверджує, що на початку 19 століття Остін писала в умовах, які ми сьогодні розуміємо як тоталітарну державу.
З цією метою Келлі підходить до романів Остін з духом детектива-аматора з дешифратором. Вона використовує образ абрикосового дерева сорту Мур-Парк («Чи це просто збіг обставин, що це те саме слово, яке Шекспір використовує для опису етнічної приналежності чорношкірих африканців, і що «Мур-Парк» перегукується з «Менсфілд-Парк»?»), і вона стверджує, що коли Фанні Прайс вішає кулон-хрест на золотий ланцюжок, подарований їй священиком Едмундом, Остін дала нам символ, який «ясний як день». Ланцюжок, пише Келлі, символізує рабство. Хрест представляє англіканську церкву.
«Це Церква Англії заплямована; Церква заплямує», – пише вона. Церква Англії, як і інші заможні установи того часу, була сильно інвестована в рабовласницькі плантації. Таким чином, Келлі припускає, що Остін написала «Менсфілд-парк» з метою покарати Церкву за її лицемірство.
Пов'язані
- Джейн Остін померла 200 років тому. Ми досі обговорюємо її політичні погляди.
Тим часом інші вчені зазначають, що сучасники Остін написали безліч некодованих книг, які безпосередньо стосуються рабства, і, схоже, їх не заарештовував чи не катував уряд за їхню сміливість.
«Обговорення Вест-Індії та рабства було наріжним каменем навіть освітньої художньої літератури кінця вісімнадцятого та початку дев’ятнадцятого століття», – писав у 2006 році вчений Джордж Е. Булукос. «Художня література не тільки не уникала цих питань, настільки важливих у політичному та журналістському дискурсі, але й вважала їх освітніми, актуальними та навіть модними темами».
Інша теорія — і мушу зізнатися, що вважаю цю найбільш переконливою — полягає в тому, що Остін писала з точки зору скасування работоргівлі, але за збереження самого рабства. Ця позиція була напрочуд повсюдною «поміркованою» позицією в її епоху, своєрідною спробою знайти розумну спільну мову.
Ідея полягала в тому, що хоча викрадати вільнонароджених людей з їхніх домівок і поводитися з ними як з майном, безумовно, аморальним було саме рабство, яке було надто глибоко вкорінене в економіці Британії, щоб його можна було обґрунтовано заборонити. У такому разі, якщо рабовласник був милосердним і гуманним до поневолених людей, якими він володів, і не поневолив нікого, хто не народився в цій системі, то він виконував свій моральний обов'язок.
Ця теорія допомагає зрозуміти, чому в цій сцені вечері Фанні та Едмунд вважають, що рабовласник сер Томас був радий почути, як Фанні ставить запитання про работоргівлю: мабуть, усі вони погодилися б, що торгівля вільнонародженими людьми була неправильною. «У нас залишається відчуття, що Фанні розглядає поїздку сера Томаса до Антигуа як виконання свого морального обов’язку забезпечити гуманне ставлення до своїх рабів», – писав Булукос.
У цьому тлумаченні Остін не є ні ганебно репресованою аполітичною апологеткою рабства, як стверджував Саїд, ні таємною радикальною аболіціоністкою, як припускав Келлі. Натомість вона лицемірна центристка свого типу, яка була надто поширеною у свій час.
Зрештою, все це лише теорії. Ми насправді не знаємо ні того, ні іншого. Ймовірно, ніколи не дізнаємося.
Ми не знаємо, що Менсфілд-парк говорить про рабство. Але ми знаємо, що він говорить про мораль.
Справді, дуже хочеться просто відкинути «Менсфілд-парк». Мені ніколи особливо не подобався цей роман, і мені ніколи не подобалася манірна, повчальна Фанні Прайс. Якби я могла просто відкинути її як символ імперії, а «Менсфілд-парк» як роман, безповоротно пошкоджений своїм моментом, я могла б мати решту Остін та її незаперечний геній тільки для себе.
На жаль, саме від цієї пастки нас чітко застерігає Менсфілд-парк, і для її розбору не потрібен ступінь доктора філософії аболіціоністського дискурсу 19-го століття.
Кожен персонаж цієї книги, окрім Фанні, готовий прийняти чарівного Генрі Кроуфорда та його сестру, дотепну Мері, попри всі тривожні сигнали, які свідчать про те, що їх не надто хвилює біль інших людей. Майже так само неможливо читати «Менсфілд-парк» і не любити Кроуфордів, хай там як, усі їхні вади, читати «Менсфілд-парк» і не любити похмуру, прісну Фанні, як сказав Лайонел Тріллінг.
Пов'язані
- «Я наполовину муки, наполовину надія»: найромантичніша любовна сцена Джейн Остін
Однак, щойно Фанні відмовляє Генрі Кроуфорду, енергія навколо неї в тексті ніби потріскує. Вперше в ній є щось захопливе, щось, що приваблює нас. Коли вона крізь сльози каже серу Томасу, що не відмовила б Генрі, «якби я могла зробити інакше… але я так твердо переконана, що ніколи не зможу зробити його щасливим, і що сама буду нещасною», здається, що в ній є якась електрична сила характеру, якої немає ні в кого іншого в цьому романі, навіть у Кроуфордів.
Частина проекту постколоніальної літературної критики полягає у використанні старої літератури, щоб зрозуміти, як люди, які жили в морально зіпсованих інституціях, думали про ці інституції. Що б не сказав Менсфілд-Парк про рабство, він дуже чітко відповідає на це питання. Жахливий посил Менсфілд-Парку полягає в тому, що ми помилково приймаємо шарм та інтелект за справжні моральні якості на власний страх і ризик, і що люди, які добрі, коли їм зручно бути такими, можуть не продовжувати чинити правильно, коли це заважає їхньому задоволенню.
Підтримувати щось жахливе, коли воно повністю інтегроване в економічну та політичну систему, в якій ви живете, дуже зручно. Вибір боротися з цим вимагає справжньої сили характеру. Багато чарівних, симпатичних людей протягом історії робили це і вирішували мовчати про злочин.
Тож зрештою ми точно не знаємо, що Джейн Остін насправді думала про рабство та імперію. Вона надто ретельно підбирала слова, щоб ми могли їх зрозуміти. Проте, що ми можемо дуже чітко побачити, так це те, що вона думала про те, що, як ви знаєте, неправильно, бо інакше надто важко чи незручно.
