Трилогія Філіпа Пулмана «Темні начала» була однією з найулюбленіших дитячих книжкових серій 2000-х років, а також однією з найчастіше заборонених. Трагічна, філософська та палко проти класичної християнської догми, серія Пулмана викликала широке обурення та релігійні бойкоти.
Цього тижня видавництво Пулман випустило «Поле троянд», останній том трилогії «Книга пилу», що є супутньою серією до «Його темних начал». (Дія першої книги відбувається за 11 років до подій «Його темних начал», а двох інших книг — через вісім років.) У цій новій серії великий конфлікт починається з книги, яка є такою ж небезпечною, як і стверджували критики Пулмана. Власне, їх було дві.
Ліра, жартівлива та харизматична героїня Пулмана, захопилася двома книгами сучасних філософів, які проповідують своєрідний постправдивий моральний релятивізм. Ніщо, кажуть вони їй, не є реальним, і ніщо нічого не означає. Під впливом їхніх дотепних формулювань Ліра відчужується від свого демона Пантелеймона, тварини-компаньйона, який супроводжує її всюди — тобто, в межах метафізичних конструкцій світу Пулмана вона відчужується від своєї душі.
Наступна сторінка
Рекомендації книг — як старих, так і нових — на які варто звернути увагу, від старшого кореспондента та критика Констанс Ґрейді.
Електронна пошта (обов’язково) Зареєструватися Надсилаючи свою електронну адресу, ви погоджуєтеся з нашими Умовами та Повідомленням про конфіденційність. Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google.
За іронією долі, саме такою була релігійна релігійна думка про «Його темні начала»: що вона наражає дитячі душі на небезпеку. Задумана як «Втрачений рай» для підлітків, вона, зрештою, є серією книг, яка метафорично засуджує католицьку церкву за жорстоке поводження з дітьми та закінчується тим, як двоє дітей буквально вбивають Бога, а потім рятують мультивсесвіт, закохуючись одне в одного. У 2008 році серія посіла друге місце у списку найбільш заборонених книг у США. Запланована серія екранізацій зазнала невдачі після лише одного виходу у 2007 році, частково через тиск з боку антидифамаційної групи Католицької ліги.
Пулман не соромився критики, коли йшлося про його думки щодо релігійно мотивованої цензури. «Релігія дає своїм прихильникам зловмисні, п’янкі та морально руйнівні відчуття», – писав він для The Guardian у 2008 році. «Знищення інтелектуальної свободи – це завжди зло, але лише релігія змушує чинити зло відчувати себе так добре».
Нова серія Пулмана не закликає до цензури. Але вона чітко дає зрозуміти, що він вважає, що існують такі речі, як небезпечні книги та небезпечні ідеї, і що обидві вони можуть наразити нас на небезпеку відчуження від наших фундаментальних сутностей.
Саме ці небезпечні ідеї поставлені на карту в центрі двох трилогій Пулмана про Ліру — і в усіх дебатах про те, з якими ідеями слід знайомити дітей.
Пов'язані
- Філіп Пулман повертається до світу «Золотого компаса» із захопливою «Прекрасною дикою».
«Книги про Нарнію — це безцінний путівник до того, що є неправильним, жорстоким та егоїстичним»
У певному сенсі, вся історія починається з небезпеки поганої книги. Книги Пулмана «Темні начала» були написані у відповідь на «Хроніки Нарнії» К. С. Льюїса та їхню християнську алегорію.
За словами Пулмана, книги про Нарнію – це «пропаганда релігії, в яку вірив [Льюїс]». Більше того, вони сповнені цінностей, які дітей слід навчати ненавидіти, а не прагнути. «Це монументально зневажливо ставиться до дівчат і жінок», – сказав Пулман на фестивалі Hay у газеті The Guardian у 2002 році. «Це відверто расистський випадок. Одну дівчинку відправили до пекла, бо вона почала цікавитися одягом і хлопцями».
Книги про Нарнію, щоправда, не дуже добре вписуються в сучасну сексуальну та расову політику. Дівчат Льюїса завжди вчать триматися осторонь під час битв, тоді як хлопчикам дають мечі, і вони б'ються на смертельних дуелях. Сьюзен Певенсі, як сказав Пулман, оголошують такою, що «більше не є подругою Нарнії», і тому вона не має права бути перенесена на небеса разом зі своєю родиною в кінці серії, оскільки її «ніщо не цікавить зараз, крім нейлонових панчіх, помади та запрошень». Що ж до сюжету про смаглявих людей у тюрбанах, які поклоняються богу, який виявляється дияволом — ну, мабуть, краще не думати про це надто багато.
Однак, здається, Пулмана найбільше турбували в Нарнії не лише расизм і сексизм, а й ідея Льюїса про те, що небесна Нарнія реальніша та важливіша за звичайний світ Англії.
«Цей світ — це місце, де знаходяться речі, які мають значення», — писав Пуллман у 2021 році в періодичному виданні дитячої літератури «Horn Book» — не інший світ духу та душі, а наш власний світ фізичного тіла. «Якби історії про Нарнію були написані в цьому дусі, діти, які пройшли через усі ці пригоди та, ймовірно, дізналися з них великі істини, були б вільні жити та рости у світі, навіть ціною взаємодії з помадою та нейлоновими панчохами, і використовувати те, чого вони навчилися, на благо інших. Це було б республіканською ідеєю. Ось чому Льюїс не дозволяє своїм персонажам робити це, і саме тому книги про Нарнію є таким безцінним посібником із того, що є неправильним, жорстоким та егоїстичним».
Тим часом у його творі «Темні начала», хоча дух, душа та інші світи є цілком реальними, вони не є найціннішими. Натомість персонажів Пулмана вчать, що насправді важливим є наш власний матеріальний світ, наші тіла та речі, які ми можемо відчувати через них. Це наші найбільші джерела задоволення та радості, і це інструменти, за допомогою яких ми можемо створити утопію, яку Пулман називає Республікою Небес.
Пов'язані
- Золотому компасу 20 років. Ось як він виглядає.
Один з його найліричніших уривків виникає, коли жінка здатна уповільнити ентропію Всесвіту, спираючись на свої спогади про фізичні відчуття: «Ніжний танець її пальців на клавіатурі комп’ютера… Смакує крижану маргариту в Каліфорнії, сидить під лимонними деревами біля ресторану в Лісабоні, зішкрібає іній з лобового скла свого автомобіля». Це були «всі відчуття, які складали життя», і саме вони, на думку Пулмана, роблять життя таким цінним — не обіцянка померти та відродитися в іншому, кращому світі, а реальність життя у нашому власному світі, прямо зараз.
Більше того, у світі Пулмана, що незвично для дитячої літератури, дорослішання — це радше дар, ніж втрата. У дитинстві Ліра має надприродний хист до читання свого алетіометра, золотого компаса та «вимірювача істини», який загадує дорослих, але завжди відповідає на всі запитання Ліри. Однак наприкінці першої трилогії Ліра раптово втрачає свою колишню здатність — бездумну легкість дитинства.
Ангел каже їй, що вона може знову навчитися читати алетіометр, працюючи над ним усе життя. «Але твоє читання буде ще кращим тоді, після цілого життя роздумів і зусиль, бо воно прийде зі свідомого розуміння», — каже ангел. «Благодать, досягнута таким чином, глибша і повніша за благодать, яка приходить безкоштовно, і, крім того, одного разу здобутого, вона ніколи тебе не покине».
Цінність досвіду над невинністю, тіла над духом, землі над небом: вся оригінальна трилогія написана на підтримку цього глибоко вкоріненого переконання та своєрідним обуренням усією дитячою літературою, яка будь-коли з'являлася до неї та переконувала дітей у протилежному.
«Відвертий, продуманий напад на християнство»
Книги Пулмана одразу ж викликали суперечки, особливо в США, де його видавці не гребували спробувати придушити будь-який протест у корені. Коли 13-річна Ліра переживає своє сексуальне пробудження у романі «Янтарне небоскреб», її фізичні відчуття набагато чіткіші та конкретніші у Великій Британії («вона відчула ворушіння біля коренів волосся: вона помітила, що дихає швидше»), ніж у США («Ліра відчула, як з її тілом відбувається щось дивне»).
Однак, розшифровки підліткового віку Ліри було недостатньо для вирішення більшої проблеми. Наприкінці 2000-х релігійні праві були втягнуті в дебати щодо того, чи були в книгах про Гаррі Поттера закодовані сатанинські послання. Коли справа доходила до Його Темних начал, розшифровка не була потрібною. Обурені статті в релігійній пресі були частими, але вони значно посилилися у 2007 році, коли Голлівуд екранізував «Золотий компас». У фільмі «Золотий компас» сюжет Пулмана значно переосмислили, щоб уникнути вбивства дитини та злої християнської церкви. Тим не менш, релігійні праві не піддалися обману. Католицька ліга закликала до бойкоту.
«Ми не вважаємо, що фільм викличе у християнських батьків занепокоєння», – заявила Католицька ліга. «Тоді чому протест? Навіть якщо фільм заснований на найменш образливій з трьох книг, і хоча очевидно, що продюсери розбавляють наймерзенніші елементи – щоб заробити гроші, а не розгнівати християн – факт залишається фактом: фільм є приманкою для книг. Якщо бути точним, якщо нічого не підозрюючі християнські батьки приведуть своїх дітей на фільм, вони цілком можуть вважати його цікавим, а потім купити книги Пулмана на Різдво. У цьому проблема».
Пов'язані
- Його «Темні начала» дозріли для екранізації. І ось — BBC.
Протести проти нешкідливого фільму через книги, зняті в ньому, перетворилися на протести проти самих книг. До кінця десятиліття він посів 8 місце у списку 100 заборонених книг 2000–2009 років, поступаючись лише «Гаррі Поттеру», але вищим за «Пригоди Гекльберрі Фінна».
Незважаючи на протести, Пулман залишався оптимістичним щодо сили провокації. У 2010 році він опублікував новий роман під назвою «Добрий чоловік Ісус і негідник Христос», в якому він стверджував, що Ісус Христос був двома братами, один святий, а інший одержимий мирською владою. Зіткнувшись з читачем на живому заході, який вважав цю ідею образливою, Пулман відповів: «Ніхто не має права провести своє життя, не ображаючись. Ніхто не повинен читати цю книгу. Ніхто не повинен брати її до рук. Ніхто не повинен її відкривати».
Якщо людина читала книгу Пулмана і їй не подобалася, він продовжував: «Ви не повинні мовчати про це. Ви можете писати мені, ви можете скаржитися на неї, ви можете писати видавцю, ви можете писати в газети, ви можете написати свою власну книгу. Ви можете робити все це, але на цьому ваші права закінчуються. Ніхто не має права перешкоджати мені писати цю книгу. Ніхто не має права перешкоджати її публікації, купівлі, продажу чи читанню».
Багато людей вважали, що мають право заборонити зберігання книг Пулмана в шкільних бібліотеках. Але боротьба за книги Пулмана стала здаватися дивною на тлі культурних війн, які ось-ось мали спалахнути.
«Ще ніколи в житті жодного живого американця не було систематично вилучено стільки книг».
У першій половині 2020-х років ультраправі розпочали серію кампаній за заборону книг, які вважаються надмірно прогресивними, у шкільних бібліотеках. Консервативні групи перетворили засідання шкільних рад на «астротрав», називаючи книги з питань ЛГБТК «порнографічними», а книги, що стосуються структурного расизму в Америці, — криптокомуністичною критичною теорією раси. «Ще ніколи в житті жодного живого американця стільки книг систематично не вилучали зі шкільних бібліотек по всій країні», — йдеться у звіті, опублікованому на початку цього місяця групою захисту свободи слова PEN America.
Пов'язані
- Чому заборона книг повернулася
Заборона книг правими з'явилася після десятиліття скарг на те, що ліві стали надто суворими та одержимими прогресивними тестами на чистоту літератури. Небагато протестів з боку лівих переросли у спроби заборонити книги на полицях, але це правда, що заплутані суперечки у сфері молодіжної літератури призвели до того, що деяких авторів змусили вилучити свої книги з публікації після звинувачень у недостатній антирасистській спрямованості. Ці книги, можливо, й не були заборонені державою, але вони також не були на полицях, де читачі могли б їх побачити. Прихильники обох партій почали боротися за те, яка сторона справді стоїть на боці свободи слова, а яка сторона відповідає за заборону книг.
У розпал цієї суперечки виник консенсус. Більшість людей погодилися, що існують обмеження щодо того, з якими ідеями слід стикатися з дітьми, і що, наприклад, хоча дорослі можуть мати законне право читати жорстку порнографію та нацистську пропаганду, якщо захочуть, такі книги не належать до бібліотек початкової школи.
Більше того, було зрозуміло, що шкільні бібліотеки не мали безмежного простору чи можливості зберігати всі можливі книги для своїх дітей, так само як видавці не мали можливості видати кожну книгу, яку їм надали. Деякі книги довелося б виключити, бо діти не були зацікавлені, або тому, що вони не відповідали віку, або тому, що вони були наповнені неправдивою інформацією — або, можливо, тому, що їх якимось чином визнали аморальними.
Але де бібліотекарі мають провести межу? І хто вирішує, якою вона буде?
«Та втрачена бунтівна частина»
У новій супутній трилогії Пулмана книги справді можуть зробити те, чого боялася Католицька ліга, від його «Темних начал»: вони наражають на небезпеку душі людей.
Дві книги, що зачарували Ліру, стверджують, що демони не існують насправді, що Ліра вважає захопливою, але зрештою безглуздою провокацією. У той час як Ліра відкидає цю ідею у книзі 2019 року «Таємна співдружність» і вирушає на пошуки свого відчуженого демона, в останній книзі нової трилогії «Поле троянд» ми бачимо світ, у якому люди прийняли це вчення.
Спочатку модна молодь починає ігнорувати своїх демонів. Ця тенденція поширюється, і все більше людей починають ігнорувати своїх демонів або навіть зловживати ними. Поступово демони втрачають свої імена та дар мови, і починають гинути у своєрідному духовному вбивстві.
Однак ці антидемонічні ідеї не поширювалися самі по собі. Вони є результатом кампанії впливових людей — церкви, держави та промисловості, об'єднаних силою грошей — з метою консолідації власної влади та зміни світу для своєї зручності. Вони навмисно поширюють книги, що заперечують існування абсолютної істини або існування демонів, щоб збити населення з пантелику, поки не стане надто пізно.
Пов'язані
- Вічно сучасна Ліра з його «Темних матеріалів» повертається після 19 років у Таємній Співдружності.
Тут демони переосмислюються не лише як наші душі, а й як ірраціональна та тілесна частина нас самих, та частина, яка розуміє метафори та насолоджується тілесними відчуттями, та частина, яку Пулман відстоював увесь цей час. Ми бачимо довгі уривки з точки зору Пантелеймона, коли він насолоджується досвідом бігу на вулицю та потурає бурхливим емоційним тирадам. Ліра, без нього, зберігає свій логічний розум, але втрачає ту нерішучу силу волі, яка допомогла їй пережити досвід Його Темних Матеріалів — «ту втрачену бунтівну частину її», — пише Пулман, — «ту саму, що пахла лісом, яка розлютилася». Без наших душ наші раціональні оживляючі духи відчужуються як від наших тіл, так і від матеріального світу, тому що впливові люди вважають нас більш поступливими в такому разі.
Мета Пулмана тут не стільки релігія, скільки влада в ширшому сенсі, особливо влада, якою керує сучасний капіталізм, який він описує як «універсальний розчинник», що розриває всі зв'язки своєю невблаганною силою.
Ліра дізнається, що протиотрутою від цієї проблеми є розповідати правдиві історії, і саме дітям. Історії виражають приземлені, втілені деталі повсякденного життя. Метафори виражають зв'язок речей. Разом вони показують нам, як бути живим і що цінувати.
Але ж, зрештою, знову виникає проблема: що ми цінуємо? Яка це істина? І хто має право вирішувати? «У нас є істина», – заявив християнський коментатор ще у 2002 році у відповідь на дебати про те, що робити з Його Темними Матеріалами, – «тож навіщо хвилюватися та хвилюватися, коли хтось ставить це під сумнів?»
Пулман відповідає на цю проблему класично ліберально. Він ніколи не виступав за заборону книг про Нарнію, а Ліра не пропонує заборонити книги, які так її зачарували. Натомість Пулман виступає за те, щоб відповісти на правдиву історію однієї людини своєю власною, за те, щоб боротися за неї на ринку ідей. Погана книга може поставити під загрозу дитячу душу, стверджує він, але хороша книга може її знову врятувати. (Християнин цілком міг би погодитися, пишучи з великої літери «Г» та «Б»).
Пулман більше не на передовій. Ці нові книги не забороняють, що певною мірою свідчить про те, що їх не вважають такими ж важливими, як їхні попередники.
Тим не менш, битва, яку колись визначив Пулман — чого ми повинні навчати дітей, чиїх цінностей вони повинні засвоїти — вирує і без нього.
