Сучасна Республіканська партія повністю прийняла принцип Ендрю Брайтбарта про те, що «політика йде за течією від культури». Здається, саме тому президент Дональд Трамп витратив стільки часу протягом свого другого терміну, намагаючись взяти під контроль американське мистецтво: тому що це та вода, яка стікає вниз у політику. Якщо американська політика коли-небудь буде суто трампівською, американська культура повинна стати такою першою.
Трамп наказав Смітсонівському інституту провести перегляд, який краще узгодить його з його власним розумінням мистецтва та історії. (Він хоче менше уваги, за його словами, приділяти тому, «наскільки поганим було рабство»). Він призначив себе головою Центру Кеннеді та закликав до припинення дрэг-шоу та так званої «пробудженої» історії. Він скоротив федеральне фінансування Національного фонду мистецтв, Національного фонду гуманітарних наук та Корпорації суспільного мовлення, що викликало хвильовий ефект у всій мистецькій інфраструктурі країни. Частину коштів, що залишилися в NEA, Трамп виділив на власні улюблені проекти: сад скульптур, що зображує схвалених Трампом національних героїв (абстрактні скульптори не обов'язкові); патріотичні вистави та концерти, присвячені 250-річчю Америки.
Прагнучи впливу на американське мистецтво, Трамп прямолінійно висловлювався щодо того, як, на його думку, воно має виглядати. Йому подобаються масштабні, пихаті, видовищні роботи, які також є повністю репрезентативними, не перевантаженими метафорами чи символізмом. Він не хоче нічого, що могло б натякати на те, що Америка колись була менш чудовою, окрім часів, коли вона була під керівництвом демократів. Він хоче ностальгічну американу в стилі Нормана Роквелла, а не Кехінде Вайлі. Він не хоче Гамільтона; він хоче 1776 рік, і не повністю жіноче відродження 1776 року кілька років тому.
Пов'язані
- Дрібна помста Трампа Центру Кеннеді
Трамп тут не такий вже й новаторський. Уряд США вже втручався в американське мистецтво раніше. Найбільш відомим є той випадок, коли ЦРУ під час Холодної війни десятиліттями фінансувало одних художників та літературні журнали, водночас стежило за іншими та переслідувало їх, щоб краще формувати імідж Америки на світовій арені. ЦРУ вважало, що політика також має значення нижче за течією від культури, особливо коли ви та ваш ворог маєте ядерні бомби та хотіли б уникнути їх використання.
«У нашому прагненні уникнути будь-якою ціною трагедії відкритої війни, «мирні» методи стануть більш важливими в часи довоєнного пом’якшення, фактичної відкритої війни та в часи повоєнних маніпуляцій», – йдеться в службовій записці ЦРУ 1945 року, яка передбачає зміну тактики, яку вимагатиме нова атомна бомба. Навіть на цьому ранньому етапі було зрозуміло, пише історик Френсіс Стонор Сондерс у своїй авторитетній книзі «Культурна холодна війна», що «оперативною зброєю», яку США використовуватимуть для ведення війни з Радянським Союзом, «мала бути культура».
Порівняння культурної холодної війни ЦРУ із захопленням влади Трампом у сфері мистецтва є напрочуд показовим. Раніше, коли інституції уряду США втручалися у світ мистецтва, це зазвичай відбувалося тому, що вони вважали екзистенційно важливим те, як Америка зображується в мистецтві, яке вона експортувала до решти світу. Переходячи від ЦРУ до Трампа і назад, ми бачимо, як Америка вела пропагандистську війну в 1960-х роках, і як вона намагається зробити це знову сьогодні, у 2025 році.
Vox Culture
Культура відображає суспільство. Отримайте наші найкращі пояснення щодо всього: від грошей до розваг і того, про що всі говорять в Інтернеті.
Електронна пошта (обов’язково) Зареєструватися Надсилаючи свою електронну адресу, ви погоджуєтеся з нашими Умовами та Повідомленням про конфіденційність. Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google.
«Об’єднати вільні традиції Європи та Америки»
Культурна Холодна війна ЦРУ була ретельно стриманою. Багато митців, яких вони допомагали фінансувати та просувати, й гадки не мали, що ЦРУ розповсюджує їхні роботи; деякі підозрювали це та уникали заглядати дарованому коневі в зуби надто уважно.
Основним інструментом, через який ЦРУ виконувало свою роботу, був Конгрес за культурну свободу, міжнародна антикомуністична організація, що прагнула перемоги у війні ідей проти Радянського Союзу. На перший погляд, Конгрес за культурну свободу був незалежною організацією, але не один сучасник помітив, що він мав напрочуд глибокі кошти для мистецького фонду зі штаб-квартирою у збіднілій повоєнній Європі. Митці та інтелектуали, яких він фінансував, могли розраховувати на те, що їх доставлять першим класом до прекрасних місць, їх вшанують у розкішних готелях та зв'яжуть з широкими та престижними платформами.
Гроші були всі від ЦРУ, і вони були на певних умовах.
Журналіст та історик бойових дій армії Мелвін Ласкі виклав цю стратегію у внутрішній військовій службовій записці 1947 року, яка згодом стала відомою як «Пропозиція Мелвіна Ласкі». Ласкі засудив повоєнну нездатність Сполучених Штатів завоювати «освічені та культурні класи» Європи на користь американської справи, оскільки саме вони, «зрештою, забезпечують моральне та політичне лідерство в суспільстві». Радянська пропаганда, писав Ласкі, заплямувала імідж Америки за кордоном: «А саме, нібито економічний егоїзм США (дядько Сем у ролі Шейлока); їхня нібито глибока політична реакція («найманська капіталістична преса» тощо); їхня нібито культурна норовливість («джазова та свінгова манія», радіореклама, голлівудські «безглуздя», «чізкейк та лег-арт»); її нібито моральне лицемірство (негритянське питання, здольники, Оклахома); тощо».
Не дивно, що політика ЦРУ щодо придушення будь-яких творів мистецтва про расову проблему Америки особливо сильно вдарила по темношкірих письменниках.
Ласкі писав, що проти такої кампанії марно займати високі посади та просто дозволяти фактам говорити самим за себе. Америці потрібні були власні прихильники, щоб протистояти радянській історії.
Ласкі бачив потенційне вирішення цієї проблеми у створенні літературного журналу. Він писав, що це було б «демонстрацією того, що за офіційними представниками американської демократії стоїть велика та прогресивна культура з багатством досягнень у мистецтві, літературі, філософії, у всіх аспектах культури, які об'єднують вільні традиції Європи та Америки». Ідея полягала в тому, що Америка мала довести Європі, що вона більше, ніж просто збірка морально зіпсованих селян з проблемою сегрегації. Тільки тоді вона зможе врятувати Європу від радянської загрози.
Пов'язані
- Як працює пропаганда в цифрову епоху
Після того, як ЦРУ прийняло пропозицію Ласкі, його початкова ідея одного журналу перетворилася на 20, всі вони таємно фінансувалися б ЦРУ через Конгрес за культурну свободу. Конгрес на піку своєї діяльності також фінансував престижні міжнародні конференції, художні виставки та публічні виступи. Усі вони були оцінені ЦРУ, щоб підтвердити, що вони відповідають завданням, викладеним Ласкі: вони показували, що США мають традиції високої культури, які могли б сподобатися естетам Парижа та Берліна, і вони не засуджували Америку за її «моральне лицемірство» — за класовий розкол, закорінений системний расизм чи щось інше. Для ЦРУ офіційною та чітко заявленою метою цих журналів було представити європейським інтелектуалам бачення капіталізму американського зразка, яке б спокусило їх відвернути від затяжного інтересу до комунізму.
Багато з цього мистецтва та культури було справді дуже хорошим і дуже важливим. Через Конгрес за культурну свободу ЦРУ стало поборником абстрактного експресіонізму як антитези радянського соцреалізму. Воно підтримувало Музей сучасного мистецтва (який знищив незавершену фреску Дієго Рівери, коли Рівера намалював Леніна і відмовився його замалювати), а також «Paris Review», спочатку заснований агентом ЦРУ як частина його прикриття. (Докладний опис стосунків «Paris Review» з ЦРУ дивіться у глибоко дослідженій книзі Джоела Вітні «Фінкс: Як ЦРУ обдурило найкращих письменників світу»). Це перетворило Бостонський симфонічний оркестр на всесвітньо відомий заклад.
Однак мистецтво, яке торкалося расової проблеми Америки або її процвітаючої практики втручання в демократично обрані уряди інших країн, вважалося дуже підозрілим і потенційно інструментом Радянського Союзу. Воно не отримувало престижного фінансування від ЦРУ. Іноді його повністю придушували.
«Я подбаю про те, щоб його вбили».
Не дивно, що політика ЦРУ щодо придушення будь-якої творчості про расову проблему Америки особливо сильно вдарила по темношкірих письменниках. Джеймс Болдвін і Річард Райт багато писали про гріхи Радянського Союзу на початку своєї кар'єри, і на той час ЦРУ відповідно підтримувало їх. Їхні есе були перевидані в Paris Review та у фінансованому ЦРУ журналі Encounters, а їхні романи поширювалися по всьому світу за рахунок державних коштів. Однак, коли вони переключили свою увагу з Радянського Союзу на проблему американського расизму та американської держави стеження, вони втратили прихильність ЦРУ. Колекція журналів, таємно контрольованих ЦРУ, почала відмовлятися публікувати їхні твори. ФБР і, ймовірно, ЦРУ також почали втручатися в їхнє життя та збирати на них файли. (Райт описав цей поворот як «вагання ЦРУ між таємним спонсоруванням і шпигунством»). Тим часом У.Е.Б. Дюбуа, який не мав антикомуністичних посвідчень, постраждав найгірше: Державний департамент просто відмовив йому у видачі паспорта.
Пов'язані
- Коротка історія втручання ФБР у політику США
ЦРУ також було активним у Голлівуді, де ретельно вивчало фільми на предмет будь-якого натяку на сюжетну лінію, яка могла б стати антиамериканською пропагандою. В одному звіті ЦРУ за 1953 рік описується, як агент переконав Paramount додати «добре одягнених негрів» як статистів до фільмів, зокрема до одного, дія якого відбувається в елітному гольф-клубі, щоб уникнути розпалювання розмови про американський расизм. Агент визнає, що не зовсім розуміє, як здійснити цей крок для фільму, дія якого відбувається на Півдні до війни. «Однак, — додав він, — це певною мірою компенсується тим, що в одному з будинків директора є гідний дворецький-негр, а діалоги показують, що він вільна людина і може працювати, де йому заманеться».
Не кожен фільм можна було так легко виправити. Один сценарій виявився неприпустимим через його «натяк на те, що багатство англо-техасців було створено завдяки експлуатації мексиканської праці». «Я подбаю про те, щоб його знищували щоразу, коли хтось намагатиметься його реактивувати в Paramount», – пообіцяв агент. (Замість цього він потрапив до Warner Brothers, де став «Гігантом», останнім фільмом Джеймса Діна.) Нині культовий вестерн «Рівно опівдні» також був засуджений за «него невтішне зображення американських городян та за участю мексиканської повії». На момент звіту агента ЦРУ фільм вже вийшов у світовий прокат, але він все одно пообіцяв саботувати його шанси на «Оскар». (Він все одно отримав чотири трофеї, якщо не найкращий фільм.)
Художній світ, який створило ЦРУ, був світом американської невинності. Це був світ, у якому чорношкірі американці мали вільний доступ до багатства та престижу, кольорові люди ніколи не експлуатувалися, а раси існували разом у стані благодійної гармонії. Естетика існувала у власній чистій сфері, де мазки та кольори прославлялися як деполітизовані вираження свободи. Мистецтво, яке було відверто політичним, було менш важливим, формою прославленої пропаганди. Спадщина західного мистецтва була найбільшим культурним досягненням світу, і Америка тепер була хранителькою цієї спадщини.
Багато в чому це той мистецький світ, який Дональд Трамп, здається, намагається знову побудувати. Тільки цього разу немає причин пропонувати мистецтво європейським законодавцям смаків.
«Посередність, деревенський менталітет, жахливий мідкульт».
Мистецький смак Трампа схиляється до популістського та кітчового. Естетично роботи, які він просуває як президент, мають менше спільного з високопробними роботами, таємно підтримуваними ЦРУ, і більше пов'язані з улюбленим мистецтвом Джозефа Маккарті, іншого великого цензора американської культури часів Холодної війни та трампівської фігури, якщо така взагалі існувала.
Маккарті, пише Сондерс у своїй книзі «Культурна холодна війна», «був автархістом — він хотів «Зроблено в Америці»… Маккартизм був рухом — або моментом — сповненим популістського обурення проти істеблішменту. У свою чергу, вульгарна демагогія Маккарті була сприйнята правлячою елітою як образа. Він уособлював те, що А. Л. Роуз в Англії зневажливо називав «ідіотським народом»; він ображав брахманський смак, який огидав посередності, деревенського менталітету, жахливого мідкульту».
Митці та мислителі, чиї твори представлялися публіці як найнагальніші та найнеобхідніші, якими б важливими вони не були, не обов'язково були найнагальнішими та найнеобхіднішими митцями та мислителями, що працювали на той час.
Маккарті був настільки неприязним до інтелекту, що деякі агенти ЦРУ стверджували, що їм доводилося таємно, приховано просувати таких діячів, як Поллок, лише щоб уникнути обурення Маккарті. «Уявіть собі, які б безглузді виття здійнялися», — каже один із Сондерса у книзі «Культурна холодна війна»: «„Вони всі комуністи! Вони гомосексуалісти!“ чи щось таке».
Трамп також не має потреби в тому пихатому інтелектуалізмі, який ЦРУ просувало під час Холодної війни. Мистецтво, яке він просуває, має тенденцію бути надзвичайно репрезентативним, і насправді має бути таким. Заявка на грант для його запланованого Національного саду американських героїв прямо забороняє «абстрактні або модерністські» статуї — проблема, як повідомляло Politico у травні, оскільки Сполучені Штати наразі не мають сильної традиції репрезентативних скульптур.
Пов'язані
- Трамп не просто реконструює Білий дім. Він змінює назву Америки.
Репрезентативне мистецтво вважалося радянським під час Холодної війни, тому ЦРУ не підтримувало його. Через брак привабливих премій, престижного висвітлення в літературних журналах чи участі в міжнародних виставках, репрезентативне мистецтво почало згасати. У мистецьких колах його почали вважати немодним та неінтелектуальним, як вікторіанська архітектура чи портрети в торгових центрах. Ми досі живемо у світі, який створив вибір: найбільший запас талантів для репрезентативної скульптури зараз знаходиться в Китаї.
Саме така однобока мистецька екосистема може виникнути, коли уряд втручається у світ мистецтва, навіть через десятиліття після цього. «Уряд, здавалося, керував підпільним ковчегом, купе першого класу якого не завжди були зайняті пасажирами першого класу», – писав видавець і критик Джейсон Епштейн у 1967 році, коли новини про втручання ЦРУ у світ культури почали проникати до громадськості. «ЦРУ та Фонд Форда, серед інших агентств, створили та фінансували апарат інтелектуалів, відібраних за їхні правильні позиції часів холодної війни, як альтернативу тому, що можна назвати вільним інтелектуальним ринком, де ідеологія вважалася менш важливою, ніж індивідуальний талант і досягнення, а сумніви щодо усталених ортодоксальних поглядів вважалися початком усіх досліджень».
Митці та мислителі, чиї роботи представлялися публіці як найнагальніші та найнеобхідніші, якими б важливими вони не були, не обов'язково були найнагальнішими та найнеобхіднішими митцями та мислителями, що працювали на той час. Саме вони найкраще відповідали заявленим пріоритетам ЦРУ.
Тепер ми залишилися у світі, який вони створили, — у світі, де, якими б не були ваші думки про цінність образотворчого мистецтва, факт полягає в тому, що у нас його небагато, частково через штучно створену девальвацію.
Це один із найневинніших побічних ефектів того виду державного втручання у світ мистецтва, яке ЦРУ здійснювало так таємно, і яке Трамп зараз робить з такою прямолінійною відвертістю. Ще більш тривожним є те, з чим вони всі, здається, погоджуються – і ЦРУ, і Трамп, і Маккарті також – пункт, де вони всі перетинаються: переконання, що будь-який твір мистецтва, який стосується гріхів Америки, має бути придушений, а будь-який твір мистецтва, який їх приховує, має бути піднесений і прославлений. Коли уряд починає втручатися у мистецтво, він завжди, здається, об'єднується навколо ідеї, що сам уряд поза художнім докором.
