На стадіонах імені Артура Еша та Луї Армстронга, що проходили під час Відкритого чемпіонату США, лунає гул, який ніколи не зникає. Він трохи схожий на шепіт цикад. Однак, чим уважніше прислухаєшся, тим краще розумієш, що замість комах, які вириваються з-під землі, щоб розмножуватися та кричати в лісі, насправді тисячі людей витрачають сотні доларів, щоб приїхати на тенісний турнір, щоб… поспілкуватися.
Це проблема для тенісних фанатів, бо теніс, загалом, є прекрасним акустичним досвідом.
Тихий шум приглушує звук м'яча, що сходить зі струн гравця. Він приглушує лінійні рішення. Він заглушує скрип і вереск кросівок, що мчать по твердому корту. Глухе, неминуче бурмотіння перетворює спорт на вправу без тертя та тиску.
То що ж відбувається з натовпом? Чому вони не перестають гавкати і не дають тенісу грати теніс?
Vox Culture
Культура відображає суспільство. Отримайте наші найкращі пояснення щодо всього: від грошей до розваг і того, про що всі говорять в Інтернеті.
Електронна пошта (обов’язково) Зареєструватися Надсилаючи свою електронну адресу, ви погоджуєтеся з нашими Умовами та Повідомленням про конфіденційність. Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google.
«Ми говоримо про людей, яких зовсім не цікавить теніс», — каже Кейтлін Томпсон, засновниця Racquet, медіакомпанії, що спеціалізується на тенісі та культурі.
«Це, безумовно, найхаотичніша, найнеспокійніша, перенасичена та не схильна до тенісу аудиторія, яку я коли-небудь бачив на Відкритому чемпіонаті США», – додає Томпсон, який відвідує турнір з середини 2000-х.
На перший погляд, гул Відкритого чемпіонату США — це надокучливий хор людей, які не дотримуються правил, характерних для колективного перегляду тенісу на деяких найбільших стадіонах світу. Але якщо придивитися глибше, цей хвилеподібний шепіт є результатом як навмисних зусиль, спрямованих на завоювання уваги глядачів, які прийшли просто побалакати, так і порушення ширшого соціального договору щодо нашої поведінки на публіці.
Рік за роком справжній секрет успіху Відкритого чемпіонату полягає в тому, що організатори знайшли спосіб задовольнити потреби вболівальників, які не дивляться теніс. Виявляється, що ці вболівальники мають інші пріоритети, коли сидять біля корту.
Вишукані курячі нагетси з шматочками зеленої ікри, які коштують 100 доларів, синій капелюх за 40 доларів, який хоче кожен, відомий у соціальних мережах Honey Deuce за 23 долари, поданий у чашці, яку можна забрати додому; можливості для фотографування, розіграші подарунків та інтерактивні ігри у спонсорованих кабінках активації від великих брендів, таких як Chase, Cadillac та Emirates; місця в ложах, зарезервовані для Анни Вінтур, Джеремі Аллена Вайта та Крістін Баранскі — все це частина того, що робить Відкритий чемпіонат США подією, що виходить за межі спорту, та найвеличнішим турніром Великого шолома у світі.
Вони також є однією з причин того, що робить його одним із найгірших місць для перегляду справжнього тенісу.
Для кого Відкритий чемпіонат США?
Відкритий чемпіонат США з тенісу давно має репутацію турніру, що наелектризує атмосферу — втілює зухвалий, хаотичний, суворий характер Нью-Йорка. Він ніколи не був особливо тихим; його історія позначена реакцією натовпу (стогонами, охоти, ахами тощо) на видовищні ігрові моменти та гравців, які звертаються до глядачів (свист, овації, вигуки тощо).
Це все, що можна сказати, одна єдина розмова під час спеки не зіпсує весь матч, але це не те, що відбувається. Цього року глядачів Open чекає безліч одночасних розмов про те, що хто їв на обід або хто гравець хто, безперервна какофонія шепотів про те, як пройшли дні людей, і нескінченний натиск на те, як кожен дістався до Квінзу (або поїздом №7, або залізницею Лонг-Айленда) і о котрій годині вони збираються вирушати.
Експерти, з якими я спілкувався, окреслили дві причини, чому ракетка Відкритого чемпіонату США (без каламбуру) здається такою неминучою в цьому та останніх роках. Перша причина структурна: дахи. Девід Кейн, продюсер Tennis Channel, пояснив мені, що хоча дахи на Ashe (завершено/відремонтовано у 2016 році) та Armstrong (завершено у 2018 році) рятували матчі від дощу, вони також створили акустичну проблему, через яку звук затримується. Він також зазначає, що галас людей, які купують закуски та напої поруч, а також тих, хто товпиться навколо своїх місць, додають до гулу.
«На Еші та Армстронгу звук ніби циклонно опускається до дна чаші», — каже мені Кейн. «Але відчувається, що цього року він повернувся, і він голосніший, ніж будь-коли».
Інша частина цього рівняння полягає в тому, що Відкритий чемпіонат США перетворився з типової спортивної події на соціальне свято. Тенісні журналісти та вболівальники, з якими я спілкувався, порівнювали натовп із Кентуккійським дербі чи Met Gala. Зокрема, Coachella постійно згадувався знову і знову.
Суть: Відкритий чемпіонат США став місцем, де спочатку показують себе, а потім дивляться теніс.
«Люди проводять вечір у Нью-Йорку та базікають, не підозрюючи про те, що перед ними відбувається тенісний матч Великого шолома, на який вони нібито купили квитки», – розповідає Vox Бен Ротенберг, тенісний журналіст і ведучий подкастів. Квитки на матчі спочатку коштують близько 100 доларів за верхню палубу, але швидко опиняються на ринку перепродажу за подвійною ціною. Місця біля корту можуть коштувати від 5000 доларів і вище.
Ротенберг навів появу Тревіса Келсі та Тейлор Свіфт минулого року, а також м'який запуск Тімоті Шаламе та Кайлі Дженнер у 2023 році як доказ того, що Відкритий чемпіонат США досягає нових рівнів відвідуваності знаменитостями та використовує блиск для залучення більшої фан-бази. Теніс – не єдиний вид спорту, і Відкритий чемпіонат США – не єдина спортивна подія, яка використовує славу та розкіш для залучення фан-бази (див. також: Формула-1), але він може бути найуспішнішим.
Ротенберг відзначає сплеск впливу інфлюенсерів за останні кілька років, розмірковуючи, що зараз це може бути радше місце, де можна побачити знаменитостей, ніж захід для затятих фанатів тенісу.
До містики Відкритого чемпіонату додає надзвичайно фотогенічний Honey Deuce – вишуканий лимонад з горілкою Grey Goose вартістю 23 долари. Незважаючи на те, що напій не має смаку ні меду, ні падьової дині, минулого року на заході було продано підсолодженого алкоголю приблизно на 13 мільйонів доларів у вигляді 550 000 Honey D. Чомусь здається, що в соціальних мережах їх було опубліковано ще більше. Цього року також доступні Ace Paloma за 21 долар та не менш інстаграмний Watermelon Slice – коктейль із шампанським Moët & Chandon за 39 доларів.
«Можна було б подумати, що з огляду на шалену кількість грошей, які люди насправді витрачають на квитки, я буду оточений затятими тенісними фанатами», — каже Джон Герріка, ведучий подкасту «Фантастичний теніс». «Натомість я справді відчував, що мене оточує море інфлюенсерів, які обговорюють очки та просто чекають на зміну, щоб зробити селфі зі своїми «медовими двійками».
У поєднанні з такими вишуканими стравами, як вищезгадані курячі нагетси з ікрою, та ексклюзивними ресторанами на території (доступними лише для гостей біля корту та в люксах), легко отримати враження від Відкритого чемпіонату США, не обов'язково ставлячи теніс на перше місце. Не дивно, що деякі вболівальники також не ставлять теніс на перше місце.
На Відкритому чемпіонаті США тенісисти не є головними героями
Навіть якщо трибуни не заповнені найвідданішими спостерігачами за цим видом спорту, така балакуча, егоїстична поведінка виглядає більш ніж трохи, ну, грубою. Чому люди поводяться нечемно?
Все це повертається до проблеми після 2020 року, коли не зовсім розуміють, як поводитися як дорослі в реальному світі. Один користувач TikTok назвав Open «дорослим Діснейлендом», що він нібито мав на увазі як комплімент.
Армада вишуканих напоїв Відкритого чемпіонату США, ймовірно, частково винна в цьому неминучому шепотінні. Навіть попри те, що американці загалом п'ють менше, Відкритий чемпіонат США може бути одним із тих лімінальних просторів — вищезгаданий дорослий Діснейленд — де вони не відчувають себе прив'язаними до правил ввічливого суспільства. Є повідомлення про те, що Бродвей переживає щось подібне, і балакучість деяких людей прямо пропорційна кількості випитих напоїв. Журналісти та вболівальники, з якими я спілкувався, згадували, як вболівальники збирали безліч сувенірних стаканчиків Honey Deuce та жадібно складали їх у високі пластикові шпилі, що спонукало спостерігачів підрахувати, скільки грошей вони витратили, і скільки алкоголю міститься в їхній крові.
Але є й інший спосіб поглянути на всі ці фотографії склянки Honey Deuce, з трьома динними кульками та Ешем чи Армстронгом на задньому плані. Тобто така поведінка та контент – це лише симптоми більшого культурного зрушення, де кожен бачить себе головним героєм.
Для багатьох привабливість Відкритого чемпіонату США полягає не в тенісі, а в тому, щоб усім іншим показати, що ви на Відкритому чемпіонаті США. Вони не стільки дивляться теніс, скільки всі дивляться, як вони дивляться теніс. У такій конфігурації ці глядачі стають головною визначною пам'яткою, а такі гравці, як Коко Гауфф, Карлос Алькарас, Яннік Зіннер та Наомі Осака, є їхніми партнерами по команді другого плану.
Щойно учасник починає бачити себе головним героєм, а теніс — другорядним, дотримання найкращих практик спостереження та прослуховування гри надзвичайно талановитих людей повністю втрачає свою важливість. Ніщо на тенісному корті ніколи не стане важливішим за розмову, фотографії та «Медові двійки», які веде ця людина.
Минулого тижня я чув сумнозвісний гул Відкритого чемпіонату США на матчі Тейлора Фріца.
Під час матчу другого раунду група подруг, одягнених так, ніби їх самих викликали на корт, вишикувалися в ряд позаду мене. Вони обговорювали очки. Вони розмовляли, коли гравці шикувалися на подачу. Вони розмовляли під час розіграшів і під час тай-брейку. Вони не припиняли розмовляти, навіть коли білетер просив їх бути тихішими. Вони розмовляли і розмовляли і розмовляли так, ніби ніколи раніше навіть не мали можливості розмовляти одна з одною.
«Як справи?»
«Це чудові місця!»
«Ті хлопці, з якими ми розмовляли, — вони були такі кумедні!»
«Так смішно! Їм слід було залишитися!»
«Мені потрібно в туалет».
«Ого, це чудовий кадр».
«Може, мені зараз йти до туалету?»
«О, він переміг».
Фріц, найвищий американський тенісист, не міг конкурувати з сагою про те, як вона хоче, а не хоче, щоб вона була в туалеті. Мимоволі я поринув у їхню сутичку, а не в ту, що відбувалася на корті.
«Я б дуже хотіла, щоб люди хоч трохи цікавилися тим видом спорту, який вони дивляться», — каже мені Томпсон, засновниця Racquet. Однак її розчарування гулом пов’язане не з балакунами; вона каже, що це організатор втратив м’яч. Метою має бути не просто залучення нової аудиторії, а спонукання цих потенційних фанатів звернути увагу на неймовірне видовище, яке вони переглядають. Томпсон каже, що зростання фан-бази забезпечує проведення US Open, покращення обладнання та сильний теніс, але водночас вона жалкує про ці недоліки.
Тенісна асоціація США виконала чудову роботу, зробивши Відкритий чемпіонат США неймовірно крутою, розкішною та дуже дорогою подією, на яку хоче потрапити кожен. Але якщо ви справді любите теніс, то, мабуть, краще дивитися його вдома.
