Якби мене викрали і мені потрібно було б ненав’язливо сигналізувати, що щось жахливо не так, не попереджаючи викрадачів, я б голосно заявив, що фарфалле — це фантастична форма пасти.
Я б нескінченно кричав про те, як добре вона завжди готується — навіть вузол краватки-метелика. Я б проповідував про те, що паста «метелик» справді ідеально підходить для будь-якого соусу, бо вона вбирає кожен шматочок соусу і її легко розділяти виделкою. Я б стверджував, що ми повинні подавати її більшій кількості людей, бо всі наші гастрономічні враження повинні базуватися на смаках дітей та учасників спільних обідів.
Я сподіваюся, що кожен, хто слухає, зрозуміє, що це слова людини, яка потрапила в біду, і зателефонує в поліцію. Ніхто при здоровому глузді не сказав би такого про фарфалле.
Vox Culture
Культура відображає суспільство. Отримайте наші найкращі пояснення щодо всього: від грошей до розваг і того, про що всі говорять в Інтернеті.
Електронна пошта (обов’язково) Зареєструватися Надсилаючи свою електронну адресу, ви погоджуєтеся з нашими Умовами та Повідомленням про конфіденційність. Цей сайт захищено reCAPTCHA, і до нього застосовуються Політика конфіденційності та Умови надання послуг Google.
Фарфалле — це те, що відомо як погана форма пасти — примхлива, нікчемна локшина, від якої не повинен страждати жоден хороший соус. Разом зі своїми погано сформованими подібними до них формами, такими як волосся ангела та колесо воза, вона відволікає від чудового враження від споживання пасти; усі вони є поганими засобами для гарного рагу та їх надмірно важко добре приготувати. Деякі з цих форм настільки жахливо виконують свою функцію, що їх відносять до салатів з пасти, що у кулінарному світі є еквівалентом трофею за участь.
Неповноцінність цієї локшини не є секретом. В інтернеті точаться суперечки про найгірші форми, а ці різьби стали загальновідомими. І все ж вони все ще існують. Деякі тьмяні форми, як-от тривожно популярні пенне, навіть заганяють нас у глухий кут, застій, коли ми ніколи не бажаємо чогось кращого для себе.
Якщо паста така смачна, чому деякі форми такі погані? Якщо вони такі погані, чому вони продовжують існувати? Чому нам просто не звільнитися від тиранії фарфалле?
Чому пенне насправді відстій
Щоб зрозуміти, що люди мають на увазі, коли зневажливо ставляться до «поганих» форм пасти, корисно зрозуміти, що робить хороші форми хорошими. З роками, коли все більше людей цікавилися їжею та кулінарією, такі форми, як рігатоні, букатіні та орек'єтте, досягли найвищих рівнів ієрархії пасти.
Що ж ми любимо в улюблених формах?
Одна спільна риса між ними полягає в тому, що вони, як правило, невибагливі та рівномірно готуються, що полегшує досягнення ідеального стану, відомого як аль денте.
А ще є те, як ця паста тримає соус. Шеф-кухарі скажуть вам, що ребра, рюші та кишені чудово підходять для густих соусів, звідси рігатоні і має прем'єр-клас. Коли справа доходить до локшини, більшість із них сяє в тонших, блискучіших соусах на основі оливкової олії або соусах з морепродуктів (наприклад, вонголе). Але найкращі можуть вразити навіть більше, ніж хотілося б. Порожниста середина букатіні фактично перетворює її на соломинку, що чудово підходить для будь-чого, але особливо для чогось на кшталт шовковистої карбонари, де всі її шматочки гуанчале вирівнюють її до статусу короля серед королів.
Для Скотта Кетчума, генерального директора та співзасновника компанії Sfologini з виробництва пасти, це його робота — думати про пасту цілий день.
У 2021 році ведучий подкасту Ketchum, Sfoglini та Sporkful Ден Пашман потрапив у новини завдяки створенню каскателлі – нової форми пасти, яка підкреслює захоплення соусу та відчуття в роті. Секрет каскателлі та всієї дуже хорошої пасти, каже Ketchum, полягає в облямівці та своєрідній кишені, в яку можна помістити інші інгредієнти соусу.
«Ми зробили два виступи, перпендикулярні до поверхні — це було найскладніше зробити з такою формою, тому що це складна інженерна задача для пасти», — сказав Кетчум Vox. «Але це створило цю западину посередині, яка має форму кишені, але в ній весь соус міститься між ними».
Є щось дещо неелегантне у використанні таких слів, як «жолоб» або «соломина», для опису хорошої пасти, але це підкреслює суть. Паста — це система доставки. Вона повинна максимізувати кількість смаку в кожному шматочку, одночасно ефективно доставляючи соус з миски до вашого рота.
За словами кулінарних експертів, офіційно існує приблизно 350 форм. З огляду на цю кількість, вражає, що авторка та шеф-кухар Елісон Роман може швидко визначити свою найменш улюблену форму, яка набагато гірша за щонайменше 349 собі подібних.
«Я вважаю, що пенне — це найгірша форма пасти на планеті», — сказав Vox Роман, відомий виробник пасти та автор кулінарної книги «Щось з нічого», яка вийде в майбутньому. «Я завжди так відчував, ще з дитинства».
Як і будь-яка гарна вендета, Роман витратила величезну кількість часу, розмірковуючи над тим, чому вона плекає цю ненависть — чому її так дратує поєднання борошна, води та яєць, сформованих у трубку з гострими кінцями.
«Я дійшла висновку, що отвір одночасно і занадто малий, і занадто великий», – сказала вона. «Мені не подобаються гострі кінці, гаразд? А ребра недостатньо ребристі».
За словами Романа, жалюгідний прохід і похилий отвір пенне недостатньо великі, щоб вмістити ситні шматочки. Водночас, воно занадто велике для більш рідкого соусу. Я питаю її про альтернативу пенне без бортиків, і вона каже мені, що це помилка у виробництві пасти. Воно не тільки обтяжене всіма земними недоліками звичайних пенне, але й навіть не може всмоктати соус.
Роман пожартувала, що постійна присутність пенне у світі навколо неї, мабуть, є частиною грандіозної змови, яка включає горілчаний соус (який Роман також не любить) та ідеологічну обробку посередності. Вона також спростувала поширену думку про те, що діти люблять пенне, стверджуючи, що справа не стільки в тому, що подобається дітям, скільки в тому, що їм подають батьки. Якби батьки подавали дітям букатіні, стверджує вона, діти б любили букатіні.
Кетчум також не любить пенне.
«У житті я люблю примхливість і легкість. Але в пасті, мабуть, ні».
«Я не великий шанувальник пенне», – сказав Кетчум, посилаючись на вищезгадані проблеми з розміром трубки. «Але це все ще одна з найпопулярніших форм у країні, якщо не у світі – на мою думку, це пов’язано з тим, що люди так часто використовують її протягом усього життя, що це їхня улюблена форма».
Я запитав Морган Боллінг, виконавчого редактора America's Test Kitchen та Cook's Country, чи відчуває вона подібну вдумливу ненависть до певної форми пасти. Її відповідь: ротель, також відома як колесо воза.
«У житті я люблю примхи та легкість», — сказав Боллінг. «Але в пасті, гадаю, ні».
«Колесо воза» — це, мабуть, надзвичайно химерна паста, яка надто старається розважати, але недостатньо старається, якщо взагалі старається, бути пастою, яку варто їсти. Її кругла форма насправді не дозволяє їй добре триматися з соусами. За словами Боллінга, її численні отвори не вміщують шматочки помідорів, ковбас чи овочів, які хотілося б.
Річ у тім, що погана форма пасти іноді пояснюється тим, що інша локшина або форма пасує набагато краще. Боллінг зазначає, що орек'єтте (також відомі як «маленькі вушка») має химерність колеса воза, але його кишеньки з ямочками насправді утримують шматочки панірувальних сухарів, ковбаси та броколі рабе.
«Я більше не відчуваю, що колесам воза потрібен дім у світі», – додає Боллінг.
Якби виживали найсильніші, погана паста перестала б існувати. Гарний світ без коліс від возів чи пенне міг би бути можливим. Але світ пасти так не працює.
Хто постійно купує погану пасту?
Якщо ви читаєте це і думаєте: «О, Алексе, я просто не можу пригадати форму пасти, яку б я ненавидів. Вони всі такі чудові!» По-перше, ви брехух. По-друге, подумайте про найвідразливіший салат з пасти, який ви коли-небудь куштували. Саме там мешкає найгірша форма.
«Ви йдете на ці спільні обіди, пікніки чи барбекю, і хтось приносить поганий салат з пасти — для мене це просто фургон», — сказав Боллінг.
Експерти, з якими я спілкувався, зазначили, що неправильна форма пасти часто трапляється з вами, а не є чимось, що ви готуєте чи замовляєте для себе. Можливо, саме тому ми здебільшого стикаємося з неправильною формою на спільних обідах, де завіса між їжею, яка нам подобається, та харчовими фанатами, яку нам нав'язують, дуже тонка.
Ці прокляті страви для спільного споживання, включаючи запечену пасту, мають кілька спільних рис: ніхто не знає, хто приніс поганий салат з пасти. Ніхто точно не знає, що в ньому. Ніхто не знає, хто забрав його додому в кінці вечора. Усім відомо лише те, що це страва, яку вони ніколи не хотіли б куштувати.
Щоб було зрозуміло, макаронні салати бувають різними, і мені сказали, що хороші справді існують. Але спільною рисою поганих є занадто жирна заправка, брак приправ і велика кількість інгредієнтів. Неправильна форма лише погіршує ці елементи.
«Якщо ви можете прийняти радість у своєму серці, якщо ви не можете сприймати себе так серйозно, тоді ви можете прийняти те, що краватки-метелики насправді досить гарні».
Існування пасти поганої форми та її постійна присутність у нашому житті створили неприємний, постійний парадокс пасти. Якщо люди розуміють недоліки пасти різних форм, таких як пенне та колеса воза, і не люблять її їсти, чому компанії досі їх виготовляють? Чи так багато людей готують погані салати з пасти, щоб заробити гроші? Не зовсім.
«Люди захоплені формами пасти, з якими вони виросли», – сказав Кетчум. Кетчум пояснив мені, що ностальгія та дитячі сентиментальності можуть пояснювати, чому люди продовжують купувати та продовжувати термін придатності пасти зневажливих форм, навіть якщо знають, що рігатоні були б кращим вибором для салату з пасти.
Я запитав Кетчума про колеса воза, і він сказав, що насправді має приємні дитячі спогади про те, як він їв їх у страві, схожій на запіканку, в італійському ресторані у своєму рідному місті. Кетчум виріс в Айові, і хоча він не вважає, що один ресторан утримує всю форму колеса воза на плаву, він вважає, що це цілком можливо.
«Цікаво, ми навіть обговорювали можливість повернення колеса воза цього року», – розповідає Кетчум Vox, зазначаючи, що він та його команда думали про те, щоб погратися з довжиною спиць або знайти спосіб зробити макарони більш об’ємними. «Ми вирішили цього не робити, але багато моїх співробітників були дуже захоплені цим».
Однак, якщо бути більш реалістичним, погана паста може бути однією з тих цікавих складочок людського буття.
«У цьому світі є багато речей, які я вважаю поганими, але які подобаються мільйонам людей», — сказав Роман, шеф-кухар, автор і правдолюб. «Я справді впевнений у своєму смаку, але мене незліченну кількість разів доводили неправильним. Стільки речей успішні, що я вважаю їх жахливими. Тож хто може це стверджувати? Мабуть, те, що для одного сміття, для іншого — скарб».
Для Романа цим скарбом є моє сміття: фарфалле.
Там, де деякі люди (я) бачать надмірно грайливу локшину з кричущим функціональним збоєм, Роман бачить незрозумілу героїню.
«Для мене вони майже як пельмені. Вони великі та м’ясисті, а зовні мають гарненькі маленькі ребра. Вони солодкі», – сказала вона, зазначивши, що у фільмі «Щось з нічого» є рецепт імбирно-зеленого супу, який підкреслює фотогенічність пасти.
«Якщо ви можете прийняти радість у своєму серці, якщо ви не можете сприймати себе так серйозно, тоді ви можете прийняти те, що краватки-метелики насправді досить гарні», – сказав Роман.
Є надія в ідеї, що зміна перспективи може бути єдиним, що відділяє погане від хорошого. Можливо, невдало підібрана паста, така як «волосся ангела», могла б покращити свій статус, якби її подавали як частину тонко заправленої миски, як ми робимо з вермішеллю. (Можливо, з новою назвою, яка не містить слова «волосся»). Можливо, колеса воза не були б такими ненависними, якби ми знайшли для них місце, можливо, у переосмисленій запіканці. Навіть найжахливіша паста потребує нового шансу стати чудовою.
Якби ж то найгірші речі в нашому житті можна було так легко змінити.
