Якщо вас заарештують в Америці за незначне звинувачення, скажімо, за перевищення швидкості або байдикування, покарання з боку правоохоронної системи може виявитися найменшою з ваших турбот. Ви можете прокинутися через кілька місяців і побачити свій арешт, знятий нагрудною камерою поліції, з мільйоном переглядів на TikTok або YouTube. Через кілька днів відео може мати 5 мільйонів переглядів або 20 мільйонів. Ваше обличчя буде поруч із десятками інших облич нещодавно заарештованих, і всі вони будуть на монетизованих комерційних каналах соціальних мереж. І видалити ці відео буде майже неможливо.
Як і значну частину інтернету, що базується на алгоритмах, цей конкретний підрозділ легко пропустити. Але він величезний. Популярний канал YouTube, такий як Code Blue Cam, має в середньому понад 10 мільйонів переглядів на відео, а загалом набрав понад мільярд переглядів на сотні відео. Інший, Midwest Safety, має понад 1,5 мільярда переглядів. Є десятки подібних каналів, усі з подібними назвами: «Body Cam Watch», «PoliceActivity», «EWU Bodycam». Принаймні один канал представлений агентством, яке представляє більш традиційних лідерів думок.
Ці канали зараз настільки відомі, що нещодавно заарештовані писали саме про страх опинитися на них. «У мене буквально панічні атаки через це», – написав один на Reddit. «Якби моє відео опублікували, я б зійшов з розуму». Інший: «Мені здається, що це не лише вплине на мої шанси побудувати гарну кар’єру, але й що мільйони людей побачать, як я поводжуся як п’яний ідіот».
Пов'язані
- Що ми хочемо, щоб робили нагрудні камери поліцейських?
Кожен канал отримує свій контент за однією базовою моделлю: хтось використовує запити публічних записів, щоб отримати відео з поліцейських арештів, злегка редагує відео, додаючи, можливо, короткий штучний інтелект, озвучуючи його або надсилаючи субтитри, а потім натискає «опублікувати». Багато відео мають однакову форму: хтось п'яний або в стані сп'яніння кричить, перевищує швидкість, кидає речі, збиває поліцейських; цю людину заарештовують, поки вона плаче, кричить, плюється тощо. Тим не менш, є відео, де людей заарештовують практично за що завгодно, від крадіжок у магазинах до вбивств та викрадення людей.
Обличчя заарештованих людей майже ніколи не розмиваються, і, залежно від каналу та стану відеозапису, обличчя перехожих або членів їхніх сімей також часто не розмиваються. Деякі канали повідомляють про судові рішення, інші ні. Деякі публікують повні імена заарештованих, інші їх викреслюють. У цьому мало сенсу. Навіть відеозаписи випадків ймовірного жорстокого поводження з дітьми показують дітей без розмитих зображень, коли їх допитує поліція про їхнього батька, повне ім'я якого вказано. І, звичайно, на момент арешту жодна з цих людей не була засуджена за злочин.
У світі, де цивільні особи створюють TikTok-повідомлення про незручні розмови, які вони підслухали в поїзді, легко стверджувати, що люди заслуговують на приватність. Але в цьому випадку її надання може мати свою ціну. Доступ до відео за участю поліції, яка може вчиняти і вчиняє неправомірні дії та злочини, має реальну цінність для журналістів та громадськості. Важко зрозуміти, як збалансувати величезне та жорстоке публічне збентеження з правом громадськості контролювати правоохоронні органи.
Цей феномен каналів YouTube з нагрудними камерами висвітлює численні дивні тенденції в американському житті: перетворення громадськості на гіперпубліку, використання та зловживання законами про публічні записи, а також спотворення кожної дрібниці державної політики для того, щоб хтось десь заробив. Історія про те, як виникла ця нішева індустрія та що вона означає, проведе нас крізь індустрію інфлюенсерів, закони про публічні записи та довгу історію американців, які насолоджуються відео, на яких людей закувають у кайданки.
Нове, нескінченне джерело контенту у суспільному надбанні
Натільні камери надзвичайно швидко поширилися серед поліції. Перші пілотні програми в США розпочалися у 2012 році, але їхня популярність різко зросла після вбивства Майкла Брауна у Фергюсоні, штат Міссурі, у 2014 році, коли адміністрація Обами санкціонувала виділення 75 мільйонів доларів на придбання та розгортання цих камер місцевим поліцейським управлінням.
Протягом багатьох років камери користувалися високою підтримкою серед громадськості, іноді перевищуючи 90 відсотків. За повідомленнями, між 2022 і 2023 роками понад 80 відсотків місцевих поліцейських носили камери.
Це створює майже нескінченну кількість відеоматеріалів, які можна отримати завдяки державним законам про прозорість та відкритість записів. Але люди, які найчастіше запитують їх, зазвичай не борються за справедливість. Вони зацікавлені в тому, щоб відеозаписи арешту за крадіжку в магазині набрали мільйони переглядів заради прибутку.
Кожен штат має власні закони щодо публічного доступу до записів з нагрудних камер, а конкретне застосування та тлумачення кожного з цих законів є предметом частих судових позовів між новинними організаціями та поліцейськими департаментами. Намагаєтеся отримати відео, яке демонструє потенційні неправомірні дії поліції? Навіть якщо ви подаєте запит на доступ до відкритих записів, якщо є ймовірність того, що відео показує неналежну поведінку поліції, департаменти вимагають різних винятків (наприклад, щодо активних розслідувань) та зволікають. (Та сама динаміка спостерігається на федеральному рівні.)
Згідно з розслідуванням ProPublica, «відомства по всій країні регулярно затримували публікацію відеозаписів, публікували лише часткові або відредаговані відео або взагалі відмовлялися їх публікувати». Це одна з причин, чому реформатори поліції довго скептично ставилися до корисності самої лише прозорості, а дослідження показали, що камери в кращому випадку призводили до неоднозначних наслідків, чи то у зменшенні кількості неправомірних дій поліції, чи то в кращому розкритті їх після факту.
Але що б не показувала сукупна статистика, очевидно, що окремі випадки виявлення неправомірних дій через запити на доступ до публічних записів є очевидними. Традиційні ЗМІ використовують ті ж закони про публічні записи у своїх репортажах, що, безумовно, виявляє неправомірні дії та загалом інформує громадськість.
На деяких із цих каналів з натільних камер з'являються випадки керування шерифами округу в нетверезому стані, сумнівні стрілянини з боку офіцерів та інші випадки потенційних неправомірних дій.
Однак на цих каналах відео можливих неправомірних дій поліції суттєво відрізняються від жахливих арештів, часто за незначними звинуваченнями. Поліцейські департаменти не відмовлятимуться від запитів на публічні записи, які просто показують збентеження звичайних громадян та співчуття до офіцерів. А пересічний глядач YouTube, ймовірно, воліє бути захопленим, а не пригніченим насильством поліції. Тож, поки ви чекаєте на відео з образливою поведінкою поліції, ви можете отримати кадри таких відео, як «Карен розкритикувала Dollar General, коли її не взяли на роботу», «П'яна 18-річна дівчина повністю збожеволіла під час арешту» або «Жінка підпалила портативний горщик, бо їй це не подобається».
Витріщаючись на заарештованих, від Mugshots.com до CodeBlueCam
Приниження заарештованих шляхом розкриття інформації урядом має довгу історію у Сполучених Штатах. Вебсайти, що «публікують за плату», отримують фотографії заарештованих через публічні записи, публікують їх з іменем та інформацією про арешт, а потім вимагають оплати за їх видалення. Численні штати намагалися або обмежити публікацію фотографій заарештованих, або вимагати від сайтів безкоштовного їх видалення за запитом, але це залишається актуальною проблемою, і реформи були скасовані під приводом жорсткої боротьби зі злочинністю. Набагато більше сайтів публікують десятки тисяч фотографій заарештованих без можливості їх видалення, ймовірно, лише заради доходу від реклами.
Будь-який достатньо досвідчений читач пам’ятає «галереї фотографій заарештованих» – основний елемент багатьох навіть легітимних новинних видання, оскільки вони були надійним генератором кліків користувачів через нескінченні слайд-шоу. Більшість редакцій різко скоротили використання фотографій заарештованих, особливо після вбивства Джорджа Флойда, але вони все ще широко поширені в Інтернеті, де численні кустарні підприємства продають послуги з їх видалення, приховування їх за допомогою змін у результатах пошуку Google тощо.
Окрім фотографій, «Копи», телевізійний хіт 1990-х років, який транслювався до 2020 року, має разюче схожий формат на сучасні канали з нагрудними камерами, із кадрами арештів без оповідача чи ведучого, і принаймні виглядом невідредагованого стилю cinema verite. (Насправді поліцейські відділки переглядали кадри ще до їх трансляції та мали право на остаточну версію.) Він був джерелом постійних суперечок через нескінченне зображення бідних людей або людей з психічними захворюваннями як чогось, на що можна витріщатися. Подкаст «Біжи від копів» виявив численні очевидні перекручування інформації про «Копів», зокрема, що «молодій жінці відмовили в заставі, доки вона не підписала форму, яка дає «Копам» дозвіл транслювати її арешт за зберігання кокаїну». Згідно з подкастом, пізніше було встановлено, що це не був кокаїн, але це не завадило «Копам» випустити епізод у повторному ефірі.
Аналіз Running From Cops також показав, що порівняно із загальною статистикою арештів, Cops показав у 10 разів більше арештів за секс-роботу, ніж можна було б очікувати, ймовірно, з тієї ж підлої причини, яку ви могли б здогадатися. Ця тенденція продовжується на каналах з натільними камерами, де неможливо не помітити, скільки відео з молодими жінками, іноді з одним найвідвертішим кадром відео, який використовується як мініатюра.
Проблема для поліції
Поліції загалом доводиться мати справу з приголомшливою кількістю запитів на отримання записів, що потребує часу та коштів навіть для відео, які просто показують виконання ними своєї роботи. Кожен запит може включати кілька камер, що знімають багато годин відеоматеріалів, які мають бути переглянуті та відредаговані співробітниками відділу. Наприклад, одне місто в Нью-Джерсі отримало понад 1500 запитів лише за червень, що вимагало понад 300 годин роботи для їх розгляду.
Зіткнувшись із потоком запитів на поліцейські кадри, такі штати, як Огайо та Вісконсин, ухвалили закони, що дозволяють поліцейським департаментам стягувати плату з тих, хто замовив відеозйомку з нагрудних камер, що може здатися здоровим глуздом — доки ви не усвідомите, що високоприбутковим каналам, ймовірно, буде найлегше за це платити, тоді як місцевим журналістам і газетам буде найважче.
«Цей інструмент, який нам продали як інструмент підзвітності поліції, не слід перетворювати на інструмент для присоромлення випадкових цивільних осіб».
Загалом, штати не знайшли рішень, які б забезпечували як конфіденційність, так і прозорість, а ознайомлення з дебатами в законодавчих органах штатів залишає відчуття незручності. В Алабамі, де записи з нагрудних камер не є широко доступними, відеозапис смерті 18-річного підростки, застреленого поліцією, приховувався місяцями. В результаті, штат обговорює законодавство, яке вимагатиме його оприлюднення протягом 30 днів. А в Род-Айленді спостерігачі поставили під сумнів «незрозумілі прогалини» у відеозаписах поліцейських стрілянин, 30 хвилин «відсутнього аудіо» на відеозаписах співпраці поліції з Імміграційною та митною службою США та інші розбіжності, що ґрунтуються на лазівках у законодавстві штату.
Але в Нью-Джерсі, де відеозаписи набагато легше отримати, законодавці розглядали можливість посилення правил, щоб вимагати згоди заарештованого на публікацію відеозапису. Це сталося після того, як один канал «запитував лише на зупинку водіння в нетверезому стані за участю молодих жінок, деякі з яких були неповнолітніми», і, принаймні згідно з повідомленнями новин, запропонував видалити відео однієї жінки, лише якщо вона заплатить за його видалення, що нагадує вимагання за незаконні фото.
Дихотомія між потенційно серйозними, навіть кримінальними, неправомірними діями поліції та, щоправда, ганебними, але часто нешкідливими відеозаписами арештів цілком зрозуміло спонукає деяких стверджувати, що ми повинні змиритися з оприлюдненням останніх, щоб отримати перші. Такий висновок глибокого есе Скотта Гордона в Tone Madison, незалежній місцевій новинній компанії у Вісконсині, на здатність репортерів якої виконувати свою роботу вплинуло запровадження штатом плати за відеоматеріали. Він пише: «Ютубер, який швидко заробляє на цих матеріалах, — це, ну, лише ціна наявності крихти прозорості в нашому суспільстві».
Як виглядає прозорість без вуайєризму?
Чи є тут якась золота середина?
Фонд електронних рубежів був одним із перших критиків натільних камер, які носили без захисних пристроїв. Їхні побоювання тоді (і сьогодні) полягали переважно у зловживаннях з боку поліції шляхом збереження відеозаписів, технології розпізнавання облич та інших технологій, що дозволяють широкомасштабне державне спостереження.
В інтерв'ю директор EFF з питань судових процесів щодо конфіденційності Адам Шварц виклав щось близьке до основних принципів щодо оприлюднення відеоматеріалів, які здаються обґрунтованими:
- Якщо на відеоматеріалі зображена конкретна особа, то ця особа повинна мати до нього доступ.
- Якщо відеозаписи демонструють застосування сили поліцією, то всі представники громадськості повинні мати до них доступ без стягнення необґрунтованої плати.
- Якщо особа хоче отримати відеозапис, на якому не зображено її самого або застосування сили, то чи може вона отримати до нього доступ, це залежить від зважування судом 1) переваг розкриття інформації для підзвітності поліції та 2) витрат на розкриття інформації для конфіденційності зображеного члена громадськості. Якщо відеозапис не зображує неправомірних дій поліції, то розкриття інформації рідко матиме користь для підзвітності поліції.
- Розмийте обличчя цивільних осіб, за винятком відомих осіб.
Як він мені сказав: «Цей інструмент, який нам продали як інструмент підзвітності поліції, не слід перетворювати на інструмент для присоромлення випадкових цивільних осіб».
Ці рекомендації, хоча й обґрунтовані, ймовірно, вимагатимуть більшого фінансування для поліцейської та судової систем для належного впровадження. І навіть за цими рекомендаціями досить велика кількість відео все одно потраплятиме в Інтернет. Це пояснюється тим, скільки арештів, навіть за досить незначні злочини, пов’язані з застосуванням поліцією певної сили — чи то електрошокера, перцевого спрею, менш смертельних боєприпасів чи стандартних боєприпасів — без порушення службових обов’язків. Це також пояснюється тим, що ці канали фактично публікують контент, що становить суспільні інтереси.
Що ж самі канали кажуть про все це? Алекс Сміт — засновник Midwest Safety, одного з найбільших каналів, і єдиного, з яким я зв’язався, хто був готовий офіційно відповісти на письмові запитання. У Midwest Safety працює близько 50 людей, і Сміт каже, що вони витрачають від восьми до 80 годин на одне відео, що пояснює їхню помітно високу виробничу вартість. На захист каналу Сміт навів кілька відео, опублікованих Midwest Safety, які демонструють неправомірні дії правоохоронних органів та осіб, які обіймають «довіру», таких як пастор. Він також навів опис їхньої внутрішньої політики «права бути забутим», яка залежить від «тяжкості злочину та суспільного інтересу до інциденту». Він описав внутрішні правила, які обмежують, але не забороняють, наприклад, відеозаписи самоушкодження або домашнього насильства.
«Midwest Safety», ймовірно, найвідповідальніший з цих каналів, і хоч би якою була їхня уважність, це не є нормою. Наприклад, вони були єдиним каналом, який я зміг знайти, з будь-якою переліченою процедурою видалення відео. І вони також досі публікують відео на кшталт «Екстремальна Карен божеволіє на працівниках фастфуду», де жінка сидить на унітазі в жіночому туалеті та розмовляє з поліцією, перш ніж її заарештують.
Що б ви не думали про правильний баланс, коли йдеться про записи з нагрудних камер поліцейських, ця проблема навряд чи обмежиться лише записами арештів. Сучасні технології перетворили публічний доступ і прозорість на своєрідну гіперпублічність. Уявіть собі зали суду – місце, яке майже кожен вважає відкритим для публіки. Коли Covid-19 закрив зали суду з очними присутностями, деякі судді, зрозуміло, відкрили свої слухання для публічних трансляцій на YouTube саме з цього принципу. Але «публічний» для людини, яка готова фізично піти та посидіти в залі суду та дивитися засідання, і «публічний» для будь-кого, хто бажає відкрити YouTube, настільки разюче відрізняються, що це все одно, що це різні слова.
Як і очікувалося, деякі з цих суддів явно закохалися у свою онлайн-аудиторію. У Детройті суддя спілкувався з коментаторами на YouTube під час судових розглядів, зокрема під час справ про сексуальне насильство над дітьми, доки чат у прямому ефірі не був заборонений вищим судом. У Техасі адвокати захисту почали друкувати картки, щоб попередити клієнтів, які постають перед певним суддею, що за ними стежать у прямому ефірі, оскільки його честь неодноразово ставала вірусною за те, що він робив догани підсудним фразами на кшталт: «Я покладу тебе на коліно, як маленьку дитину, і відшльопаю тебе». Навіть якщо суддя поводився б так без камери, навіщо це транслювати? Чи справді принцип публічного доступу до залів суду означає 9 мільйонів переглядів слухання про проступок, який вимагав чотирьох годин громадських робіт?
Можливо, підсудним доведеться вручати картки з попередженням про те, що їх знімають у суді, але страх перед ганьбою через арешт на YouTube починає ставати загальновідомим, навіть для тих, кого заарештовують. В одному нещодавньому відео поліцію викликають до Walmart через пожежу, яка, як вони виявляють, насправді була підпалом. 17-річна дівчина, гуляючи, щоправда, небезпечно, використала запальничку на штучних рослинах, які дуже легкозаймисті.
Ніхто не постраждав, але товари магазину були знищені, втрати склали 7,6 мільйона доларів. Зрештою, вона провела 60 днів у в'язниці та отримала вісім років умовного терміну. На відео помітно засмучена 17-річна дівчина каже, плачучи: «Я не приймала ліки сьогодні», «Мені дуже шкода», «Я думала, що це просто зникне», «Я не хочу покінчити життя самогубством».
Потім вона запитує офіцера: «У вас є нагрудна камера? О, Ісусе Христе, це так соромно, це буде опубліковано на YouTube?» Офіцер відповідає: «Ні, ні…», а потім виправляється: «Ну, я не можу цього обіцяти».
За шість місяців його переглянули понад 6 мільйонів людей.
