Хоча перший сезон серіалу «Я люблю Лос-Анджелес» ще на початку, його вже порівнюють з попередніми ситкомами про молодих людей без цілей у великих містах, а саме з «Дівчатами» — тільки в цьому новому серіалі помітно бракує одного елемента цього шоу.
«Я люблю Лос-Анджелес» розповідає про майбутню менеджерку талантів Майю (Рейчел Сеннотт) та її згуртовану групу друзів, включаючи її колишню найкращу подругу та інфлюенсерку Таллулу (Одеса Азіон), з якою вона не мала стосунків і яку вона представляє як клієнтку. Відразу стає зрозуміло, що шоу прагне створити такий собі телевізійний ансамбль, з яким легко зрозуміють, на кшталт «хто з них ти?». Однак їхні особистості, окрім хлопця Майї, який є гетеросексуальним чоловіком, не дуже відрізняються. Майя, зокрема, є дивно неспецифічною головною героїнею, чий голос більше нагадує Твіттер, ніж реальну людину. Усі говорять одним і тим же сухим, «крутим» тоном. Можливо, це точне зображення сучасного покоління англічан Z, але це не зовсім підходить для шоу, яке прагне змусити вас зацікавитися його персонажами.
Це цілком може змінитися з плином сезону. Однак, перегляд серіалу «Я люблю Лос-Анджелес» змушує задуматися про важливіше питання: чи не переживаємо ми посуху в телевізійних персонажах? Чи знову колись на наших екранах з'явиться хтось такий культовий і відомий, як Керрі Бредшоу чи Дон Дрейпер?
Досить часто заявляють, що телебачення перебуває у своїй «середній» ері, після спадкоємства. Вибух стрімінгу призвів до появи незліченної кількості шоу, які є цілком адекватними або відверто поганими. Однак не лише стрімінг зробив телевізійних головних героїв менш важливими в поп-культурі. Якщо телевізійні персонажі зараз здаються менш актуальними, можливо, поєднання реаліті-шоу та соціальних мереж дозволило звичайним людям замінити цих уявних фігур.
Ключові висновки
- Культовим телевізійним персонажам потрібен час, щоб закріпитися. Але переповнений та «середній» телевізійний ландшафт зараз не дає великої надії на те, що ми знайдемо ще одну Керрі Бредшоу чи Тоні Сопрано.
- Зростання кількості програм для «випадкового перегляду» обмежило наші інвестиції в історії та персонажів, які їх рухають. Оскільки письменництво стає спрощеним і, здавалося б, розрахованим на вірусність, персонажі втрачають значення.
- Звичайних людей — від зірок реаліті-шоу до інфлюенсерів та подкастерів — тепер сприймають як «персонажів», за якими споживачі можуть слідкувати та взаємодіяти в соціальних мережах. Навіщо витрачати серію епізодів, намагаючись розкрити нюанси головного героя, коли можна мати інтимні, парасоціальні стосунки з незнайомцем через телефон?
Телебачення роблять по-іншому
Щоб було зрозуміло, тип телевізійних персонажів, яких можна легко згадати в розмовах і одягнути як на Хелловін, не зовсім застарів. На думку спадають Рої з «Наступництва», Кармі з «Ведмедя» на FX і, зовсім недавно, доктор Роббі з «Пітта» на HBOMax, хоча останній приклад, можливо, все ще є скоріше нішевою одержимістю соціальними мережами. «Початкова школа Ебботта» на ABC, одна з останніх мереж, що залишилася, показує, що відчувається, ніби всі дивляться, має ансамбль з окремими персонажами, які справді проникли в домівки глядачів.
Навіть тоді, можливо, було б несправедливо порівнювати ці кілька сучасних прикладів з впливом антигероїв «Золотого віку», таких як Бредшоу, Дон Дрейпер з «Божевільних», Тоні Сопрано з «Клану Сопрано», Волтер Вайт з «Пуститися берега» та титулований «Дрянь». За словами критика серіалу «Стерв'ятник» Кетрін ВанАрендонк, цим легендарним іменам знадобилося кілька сезонів, щоб «закріпитися в нашій колективній культурній свідомості». Вони також зуміли зайняти важливе місце в наших свідомостях завдяки нашій сучасній культурі, сповненій ностальгії.
Пов'язані
- Хтось ще дивиться ті самі телепередачі?
Тим не менш, важко ігнорувати той факт, що телебачення все частіше створюється таким чином, що глядачі менше зосереджені на тому, що відбувається на екрані, не кажучи вже про те, щоб звертати увагу на дивацтва та нюанси конкретного персонажа — якщо такі є.
Візьмемо, наприклад, розкритиковане критиками шоу Hulu за участю Кім Кардаш'ян. Персонажі здебільшого хизуються дизайнерським одягом та ведуть сміховинно вульгарні діалоги, які, ймовірно, виправдають вірусні скріншоти та кліпи на TikTok.
Це втілює особливо бляклу, банальную форму телевізійного сценарію, яка стає все більш поширеною, оскільки телебачення часто згадується і сприймається як випадковий, фоновий перегляд. Під час страйку SAG-AFTRA 2023 року сценаристка та продюсерка Джастін Бейтман, яка була консультантом з питань штучного інтелекту в переговорному комітеті профспілки, розповіла Hollywood Reporter, що кілька шоуранерів скаржилися на телеканали, які казали їм, що їхній сценарій «недостатньо другий екран». У статті Guardian за січень шоуранери Netflix, яким не було чітко наказано спростити свій сценарій, обговорювали неминучість того, що пересічний телеглядач, ймовірно, також дивиться на свої телефони. Такий стан справ навряд чи надихає на створення яскравих персонажів.
Конкуренція між телеекранами та телефонами породила зростаючу підозру, що деякі телевізійні сценаристи натомість зосередилися на написанні дотепних жартів та шокуючих діалогів заради того, щоб їх зняли в мемах та вирізали. Багато сценаристів заперечують цей стимул. Але важко не відчувати цього очікування вірусності, дивлячись щось на кшталт «Все добре», де Сара Полсон називає людей «к—бургерами» та каже щось на кшталт «жадібна маленька свиняча дупа».
Навіть шоу, метою яких є справді залучення та стимулювання глядачів у більш традиційному сенсі, стикаються з труднощами через короткі сезони та непослідовний графік показів. У своєму першому сезоні підліткова драма HBO «Ейфорія» зарекомендувала себе як шоу, явно орієнтоване на персонажів, кожен епізод якого присвячено передісторії одного з дисфункціональних підлітків шоу. Однак з 2019 року серіал вийшов в ефір лише два сезони з восьми епізодів. «Суворість» на Apple TV – це ще один «телесеріал за попереднім записом», чиї історії, здається, особливо захоплюють глядачів. Тим не менш, з моменту його прем'єри у 2022 році шанувальники мали відносно мало часу для перегляду шоу.
Протягом останніх кількох років також спостерігається дедалі популярніший підхід до телевізійних персонажів, який менш зосереджений на моменті та є менш мотивуючим, що ВанАрендонк розглядає як особливість старих епізодичних телевізійних сценаріїв. Замість того, щоб зосереджуватися на сюжеті, сценаристи постійно натякають на минуле персонажів. Багато критиків стверджують, що такий зворотний розвиток персонажів гальмує багато спочатку багатообіцяючих телешоу, зокрема «Ведмідь», який у пізніших сезонах був ретельно розкритий за надмірну залежність від передісторії та флешбеків. ВанАрендонк стверджує, що персонажі стають більш захопливими та вразливими, коли ми сприймаємо їх через їхній активний вибір.
Пов'язані
- Індустрія — це мильне, брудне видовище, якого бракує престижному телебаченню
«Я справді хочу знати дещо про минуле [персонажа]», — каже ВанАрендонк. «Але просто скажіть мені, хто вони зараз, чим займаються сьогодні, що їх хвилює та які їхні дивні особливості. Обіцяю, що надання мені величезної кількості підказок про те, як вони стали такою людиною, насправді є менш важливим і менш ефективним способом змусити їх відчути себе справжньою людиною».
Персонажі тепер створюються в інтернеті
Якщо на телебаченні й є імена, які постійно згадуються та з якими ми знайомі, то вони ніби походять із реального життя. Реаліті-шоу, такі як франшиза «Справжні домогосподарки», «Сімейство Кардаш'ян», «Острів кохання», «Продажний захід сонця» та нещодавно «Таємне життя мормонських дружин», надзвичайно успішно створювали загальновідомі імена та впізнавані архетипи, які залишаються з нами роками.
Ці шоу мають перевагу в тому, що мають довші сезони, ніж багато престижних сценарних шоу сучасності. Але ці персонажі також залишаються актуальними завдяки багаторічному висвітленню в таблоїдах та власній активності зірок у соціальних мережах. За останні кілька років також спостерігається зростання кількості спін-офів, таких як «Зрадники» та «Ігри острова кохання», які переосмислюють акторський склад уже знайомих зірок реаліті-шоу. Навіть мережеві хіти, такі як «Холостячка», яка нещодавно зробила зірку «Мормонських дружин» Тейлор Френкі Пол своєю черговою головною зіркою, постійно підкреслюють присутність цих персонажів у нашому медіа-споживанні зараз.
«Зростання популярності реаліті-шоу безпомилкове, і воно заполонило розмови в соціальних мережах так само, як колись це робили «Божевільні», — каже Коулман Спілд із Salon. «Люди дивляться «Острів кохання» та «Северанс» так само. А ще є проста істина: багато людей воліють проводити свій час у TikTok, ніж дивитися наративне телебачення, або цікавляться наративним телебаченням лише за участю інфлюенсера чи зірки TikTok».
Як зазначає Спілде, реаліті-шоу — не єдиний шлях, де пересічна людина затьмарює вигаданих персонажів у нашій економіці уваги. Від інфлюенсерів до подкастерів — та інфлюенсерів з подкастами — до справжніх знаменитостей, втягнутих у судові скандали, ми стаємо дедалі більш парасоціальними у тому, як ми спостерігаємо. Особистості соціальних мереж, порівняно з персонажами, обмеженими вигаданим оточенням, постійно та часто надають інтимний контент. Інтерактивна функція соціальних мереж також дозволяє нам брати участь і навіть змінювати сюжетні лінії та драми, які ми спостерігаємо в Інтернеті. Наприклад, серіал «Справжні домогосподарки» все більше зосереджується на онлайн-плітках та негативній реакції глядачів.
Навіть пересічна людина, яка не ідентифікує себе як інфлюенсер, має можливість стати головною героїнею тижня чи місяця в нашій сучасній культурі стеження — останній приклад — генеральний директор Astronomer, якого спіймали на обмані зі своїм керівником відділу кадрів на Jumbotron на концерті Coldplay на початку цього року.
Цей інтерес до онлайн-особистостей знову проникає на телебачення, оскільки все більше знайомих облич з інтернету намагаються відродити цей канал з різними результатами. Звичайно, процес перетворення коміка/інфлюенсера на телезірку не є новим. Але він став надійною формулою, яка наразі не здається інноваційною чи навіть плідною. Тільки цього року вийшли «Overcompensating» за участю інтернет-коміка Беніто Скіннера; «Adults» за участю подкастера Оуена Тіле; комедія «Too Much» з Мег Сталтер; та вищезгаданий «I Love LA» (найгірший приклад у цій категорії – це, безумовно, «All's Fair»). Крім того, щойно було оголошено, що вірусний інтернет-комік і подкастер Therapuss Джейк Шейн працює над комедією за сценарієм, заснованою на його житті.
Хто знає, чи зможуть ці шоу в майбутньому створити пам'ятних персонажів, що визначають епоху. Однак зараз ця тенденція здається менш експериментальною та більше відображає брак уяви та загальну недовіру аудиторії до захоплення незнайомим. Наприклад, у випадку шоу, такого як «Я люблю Лос-Анджелес», знайоме обличчя не таке захопливе, як відкриття нового, загадкового персонажа тиждень за тижнем.
