Поп-артистка вписується в нову складну екосистему, де зірки та їхні шанувальники взаємодіють як ніколи раніше. Але що це означає для самої людини, яка перебуває в центрі всієї цієї слави?
Дженні випереджає час. «Чесно кажучи, він не на моєму боці», — говорить вона з відчуттям терміновості. Весна, вона в Лос-Анджелесі, де записує нову музику. «Я постійно в студії. Сподіваюся, до літніх фестивалів музика вже буде готова».
За тижні ця наполеглива праця виявиться недаремною: Дженні виконає нові пісні, як-от «Less than a Lover», «Lock It Down» та «Heaven» на фестивалях по всьому світу, включно з Lollapalooza в Чикаго, де вона очолить престижний слот суботнього вечора. Це вже буде Дженні, окремо від K-pop гурту Blackpink, який зробив її ім’я відомим по всьому світу. Шанувальники будуть у захваті, заповнюючи розділ коментарів на YouTube під офіційним відео «Less than a Lover»; через 10 годин після виходу 24 липня воно вже набере 3,6 мільйона переглядів. (У наступні дні самостійно зняте відео Дженні та чоловіка, захоплених літнім романом, перевищить 12 мільйонів переглядів і стане найпопулярнішим музичним відео на платформі в усьому світі).
Grayson VaughanGET THE MAG
Але зараз, коли ми розмовляємо, нічого цього ще не сталося, і зрозуміло, що Дженні відчуває тиск. Це знайоме відчуття — вона живе в стані «рух, рух, рух» протягом останнього десятиліття. Blackpink дебютували в 2016 році з невтомною робочою етикою, і зараз гурт має понад 40 мільярдів стрімів і продав понад 20 мільйонів альбомів. Вони не лише одні з найуспішніших K-pop гуртів, що вийшли на західний ринок, але й одні з найпродаваніших дівочих гуртів усіх часів. Останній EP Blackpink, «Deadline» у лютому, збігся із завершенням світового стадіонного туру 2025 року — і це було після того, як Дженні випустила свій перший сольний проєкт «Ruby» та гастролювала з ним навесні 2025 року.
«Якщо бути чесною, минулий рік був для мене божевільним», — каже Дженні. «У мене ніколи не було часу сісти, адаптуватися і по-справжньому оцінити, що мені дав «Ruby»». Альбом став зухвалим запрошенням у особистий музичний світ Дженні, який критики високо оцінили за його зухвалий, несамовитий та експериментальний звук. З участю Dua Lipa, Kali Uchis, Doechii та інших, «Ruby» швидко посів 7-ме місце в Billboard 200 і мав кілька синглів, зокрема вибухові «Like JENNIE» та «Mantra», у Billboard Hot 100.
Grayson VaughanУвесь одяг, аксесуари та ювелірні вироби Chrome Hearts.
Цей успіх додав їй впевненості, каже Дженні, але він також розпалив її прагнення до більшого — і підсилив апетит її невпинно зростаючої бази шанувальників. Простими словами, є багато людей, які чекають, що буде далі. Дженні зібрала майже 90 мільйонів підписників лише в Instagram, не кажучи вже про її віддані спільноти на фан-платформах, як-от Weverse. (Для порівняння, поп-сенсації, як-от Olivia Rodrigo та Sabrina Carpenter, мають близько 41 мільйона та 51 мільйона підписників в Instagram відповідно).
Дженні також прагне показати людям, на що ще вона здатна. Вона знялася в серіалі HBO «The Idol» і є постійною гостею Met Gala, де незабаром після нашої розмови вона з’явилася в сукні від Chanel, прикрашеній 15 000 блискіток. Якимось чином вона знайшла час, щоб співпрацювати з Tame Impala над танцювальним реміксом «Dracula», який став настільки вірусним хітом, що його використовують у TikTok реаліті-зірки. «Боже, мені подобається бачити всі відео, де люди підспівують», — каже вона про останнє. «Це так весело для мене».
І це дуже далеко від життя 14-річної Дженні Кім. Тепер 30-річна співачка, яка виросла між Південною Кореєю та Новою Зеландією і підписала контракт з YG Entertainment у підлітковому віці, знає, що перебуває в епіцентрі чогось величезного — і що її будуть відповідно оцінювати.
Цей момент у поп-музиці відчувається унікальним, відповіддю на попередню епоху недоспілих зірок, які будували кар’єру лише на вірусній славі. Наші нинішні герої — це не недосвідчені новачки, які з першої спроби опанували мистецтво блискучого релізу. Це досвідчені авторки пісень, які нарешті здобули популярність (Charli xcx, Raye), або молоді зірки, які постійно перевинаходять себе (Billie Eilish, Tate McRae). Або, як Дженні, вони походять з частини індустрії, побудованої на застарілих поняттях інкубації та професіоналізму. Багато написано про так звані K-pop фабрики, але факт залишається фактом: вони породили одних із найвишуканіших і найпрацьовитіших зірок цього покоління.
Звісно, одне — це піднятися до слави як частина добре підготовленого колективу, а зовсім інше — вийти на сцену самостійно. Тип слави, яку гурт як Blackpink має разом, рідко транслюється в однаковий рівень впливу для його окремих членів. Погляньте на історію та дівочі гурти минулого: майже завжди є одна Бейонсе на кожні Destiny’s Child, одна явна зірка, готова до більших висот, як тільки гурт розпадається або переростає свою фан-базу.
Grayson VaughanСукня Fleur du Mal, туфлі Vivienne Westwood від Amarcord Vintage, намисто та каблучка Lorraine Schwartz.
Однак Blackpink — це не звичайний гурт, і Дженні — не єдина учасниця, яка зараз заповнює плейлисти, стрічки та екрани. Джісу (80 мільйонів підписників в Instagram), Розе (83,2 мільйона) та Ліса (105 мільйонів) також випустили сольні проєкти за останні кілька років, кожен з яких породив хітові сингли та нові контракти з лейблами поза їхніми угодами з YG. Це тим більш вражає, враховуючи, що бути жінкою в музиці означає постійно бути під тиском вимог досконалості.
Відомі жінки-артисти завжди стикалися з інтенсивним тиском, від жорстоких таблоїдів і настирливих папараці, які намагалися зловити їх на гарячому в акті недосконалості. Але інтернет досяг киплячої точки критики, і заклики часто надходять зсередини, коли парасоціальна любов перетворюється на одержимість, а найобсесивніші шанувальники стають найкритичнішими. Коментатори на соціальних платформах та фан-платформах ведуть нескінченні дискусії про все, від вибору стилю співачок до їхньої мови тіла. Вірусні аналітичні TikTok розбирають тексти зірок і розривають їхні треки.
Працюючи над «Ruby», Дженні каже, що її перфекціонізм — як навчений, так і вроджений — взяв гору. Вона провела рік у самоописаній «бульбашці», зосередившись на одній меті, згадує вона. «Я дбала про те, щоб не виходити з цієї бульбашки, тому залишалася зосередженою». Вона знала з власного досвіду, що її шанувальники не вимагатимуть меншого.
Grayson VaughanВерх Chrome Hearts.
Деякою мірою люди, які люблять артиста так само сильно, як база шанувальників Дженні, почали діяти більше як бізнес-менеджери, ніж як шанувальники. Неважко побачити слизький шлях у таких стосунках, адже пристрасть фандому є фундаментом успіху артиста.
По всьому поп-музичному світу завзяті шанувальники проводять кампанії за тури, подають петиції за яскраві обкладинки журналів і об’єднуються, щоб стрімити пісні до їхнього виходу на перше місце. Вони вивчили внутрішню кухню музичного бізнесу, знають імена всіх членів команди своїх улюблених зірок і стали експертами з критеріїв для премій. І більша частина цього відбувається в соціальних мережах, де географічні кордони не можуть обмежити їхній зв’язок, вплив чи купівельну спроможність.
Ця динаміка залишила багатьох людей у гіперзалучених фандомах з відчуттям того, що їм належить за їхні зусилля: більше музики, більше шоу, більше досконалості.
Дженні все ще з’ясовує, як впоратися з творчим тиском і балансом, що виникають. «Мати дивну форму другого шансу побудувати власну кар’єру з цього моменту, маючи досвід і любов, які я отримала від людей, — це лише перевага», — каже вона. Вона багато разів згадує своїх шанувальників під час нашої розмови, висловлюючи своє бажання подарувати їм нову музику, яка їм сподобається, зустрітися з ними на літніх концертах, спробувати новий стиль одягу, який їм може сподобатися.
Проте, як артист, ви хочете, щоб ваше мистецтво відображало вас, перш за все, перш ніж воно буде представлене решті світу. Щоб досягти місця, де вона може творити поза вимогами 90 мільйонів людей і збалансувати красу свого фандому з тиском, що з ним пов’язаний, Дженні каже, що періодично перевіряє соціальні мережі.
«Коли я щось випускаю, коли маю нові проєкти, якими ділюся з шанувальниками, мені подобається бути онлайн», — пояснює вона. «Бачити їхні реакції — це іноді найсолодше». Але в такі моменти, як цієї весни, коли вона зосереджується на новій музиці, вона майже викидає телефон.
Дженні також більше прислухається до себе, каже вона. «Я стаю подругою зі своїм тілом. Безумовно, є речі, щодо яких я була невпевнена. Я дуже тендітна, і спочатку я відчувала потребу виглядати вищою», — говорить вона. «Але я вчуся любити своє тіло і бачити, що на ньому виглядає найкраще. Я стала впевненішою у собі».
Залишатися приземленою, як завжди, допомагає решта Blackpink. Незважаючи на те, як критики часто порівнюють учасниць між собою, вони завжди будуть пов’язані спільним досвідом, каже Дженні. Це те, за що вона вдячна, що може й надалі спиратися на них, навіть коли кожна з них йде своїм шляхом.
«Я виросла з дівчатами», — каже вона. «Ми завжди були разом, у важкі та добрі часи. Ми піклувалися одна про одну, давали одна одній поради. Я ніколи не почувалася загубленою».
Grayson VaughanСукня Vivienne Westwood, накидка Adrienne Landau, туфлі Vivienne Westwood від Amarcord Vintage, намисто Chanel High Jewelry.
Коли Дженні думає про те, ким вона була десять років тому і ким вона є зараз, вона бачить ту саму дівчину. Якщо щось і змінилося, то лише те, що вона стала сильнішою і більш впевненою у собі, — це класична еволюція дорослішання для будь-якої жінки, чи то поп-зірка, чи ні.
«У моїй голові я все ще така вільна та молода душа, яка перебуває в подорожі самопізнання», — говорить вона. «Минулі 10 років навчили мене спілкуватися, приймати те, з чим я не комфортно». Подолання всіх труднощів вимагало того, що вона описує як «інстинкт виживання» — вона знала, що їй потрібно робити, і в реальному часі з’ясовувала, як цього досягти.
«Я дуже пишаюся собою за те, що з раннього віку створювала своє життя», — додає вона. Вона не наслідувала жодних конкретних кумирів, але наводить одну ікону, яку хоче наслідувати в майбутньому. «Ріанна завжди буде моєю найбільшою мрією, з огляду на її вплив на поп-культуру, а також музичну культуру та мистецтво загалом», — розкриває вона. «Вона така натхненна для мене. Знайти це для себе було б мрією». (Дженні робить паузу, щоб нагадати, що вона відкрита до нових акторських ролей: «Я двомовна, і грати другою мовою багато чого вчить. Якщо хтось шукає це, я тут»).
Grayson VaughanСукня Fleur du Mal, капелюх Moschino.
Тим часом, після виходу другого альбому та завершення фестивального сезону, Дженні готова нарешті мати час просто побути. Вона вже мріє про подорожі Європою, відвідування сонячних пляжів і насолоду Aperol Spritz між купаннями в океані. Можливо, вона більше експериментуватиме з модою («Це частина мене зараз», — пояснює вона). Можливо, вона влаштує вишукану вечерю для друзів («Зараз у мене немає часу на це; мені подобається бути гостею», — сміється вона). На цій вечері вона, можливо, навіть подаватиме домашні напої. «Я хочу навчитися робити ці маленькі маніпуляції і готувати гарний коктейль», — каже вона. «Зараз я в цьому жахлива».
Чесно кажучи, можливо, це нормально. Створення чогось, що здається справжнім, якщо й не зовсім бездоганним, — це теж те, про що вона думає, пропозиція, яку, сподівається, підтримають її шанувальники. Вона знає, що вони будуть стежити. Вона знає, що вони прочитають цю статтю і висловлять свою думку в коментарях.
«Я маю більше контролю над тим, хто перебуває в студії та з ким я працюю», — пояснює вона, — «але я точно не перебуваю в стані, коли хочу зробити все ідеально. Якщо вже й говорити про щось, то я рухаюся в іншому напрямку, де я можу звучати жахливо і не бути ідеальною, але я просто намагаюся насолоджуватися, бути менш серйозною і бути собою. Я зараз не з тих, хто прагне досконалості. Я намагаюся залишатися у хорошому настрої».
Ймовірно, саме тому після цього літа Дженні вперше в житті не матиме ретельно спланованих на два-три роки вперед планів. Таємниця, принаймні для неї, захоплива.
«Я залишаю трохи порожнього місця в голові, щоб побачити, чи є щось ще, до чого я хочу прагнути», — каже вона. «Це дуже особливе, незнання. Це дає мені простір просто думати. Я розглядаю це як чудову можливість. Але поки що я витрачаю кожну хвилину й секунду в ній».
Головне зображення: сукня Roberto Cavalli.
Обкладинки (зверху зліва, зверху вниз): Весь одяг та аксесуари Chanel; куртка Chanel від Pechuga Vintage, бюстгальтер і трусики Chanel, брошка Bill Blass від eBay; сукня Roberto Cavalli; сукня Ludovic de Saint Sernin; боді Area, сережки David Webb, браслет Verdura; весь одяг, аксесуари та ювелірні вироби Chrome Hearts.
Стиліст Brandon Tan. Зачіска Evanie Frausto для Redken. Макіяж Lee Sol в CO-OP. Манікюр Mei Kawajiri для Chanel Beauty. Дизайн сету Milena Gorum в Artistry Agency. Рух Sadie Wilking.
(Відео) Оператор-постановник: Derrick Woodyard.